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১০৩০ 


মাঝারি গৃহস্থ-ঘরের বাড়ী 
যান, তখন তিনি পরিবারটিকে আধ-মরা করিয়া যান। 
স্থলোচনার স্বামী পতিতপাবন ঠিক তাহাই করিয়া 
গেলেন। বর্ধাধিক কাল রোগে ভুগিয়। একদিন বর্ষার 
দুর্দিনে গভীর রাত্রে দেহত্যাগ করিলেন । স্থুলোচন। কাল 
স্বামীর শেষ প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া দিয়া পার্শ্বে আসিয়া 
বসিয়াছিলেন, আর উঠেন নাই। স্বামী নিঃশব্দে 
প্রাণত্যাগ করিলেন, স্থুলোচনা তেমনি নিঃশব্দে বসিয়া 
রহিলেন, চীৎকার করিয়া, পাঁড। মাথায় করিলেন A | 
ভ্রয়োদশবর্ষীয়া eut কন্যা হেমনলিনী কিছুক্ষণ পুর্বে 
অদূরে মাছুরের উপর ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, তাহাকেও 
জাগাইলেন না। সে ঘুমাইতে লাগিল, পিতার মৃত্যুর 
কথা জানিতেও পারিল না । বাড়ীতে একটি ভৃত্য নাই, 
দাসী নাই, দূর সম্পকাঁয় কোন আত্মীয় পর্য্যন্ত নাই। 


পথ-নির্দেশ 


পাড়ার লোকও ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, বিশেষ 
অপরাহু হইতেই বৃষ্টি চাপিয়া আসিয়াছিল বলিয়া, দয়। 
করিয়া আজ আর কেহ রাত্রি জাগিবার নাম করিয়া 
ঘুমাইতে আসে নাই | 

বাহিরে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। ভিতরে 
মৃত স্বামীকে চোখের সামনে লইয়। স্থলোচনা কাঠ হইয়। 
বসিয়া রহিলেন। পরদিন সংবাদ পাইয়া সকলেই 
আসিলেন, পুরুষের! মড়া বাহির করিয়া শ্মশানে লইয়া 
গেল। জ্রীলোকেরাও গোবর-জল ছড়া দিয়া কাদিতে 
বসিয়া গেলেন। 

স্বলোচনার থাকিবার মধ্যে শুধু একখানি ছোট আম- 
কাটালের বাগান অবশিষ্ট ছিল। পাড়ার লোকের 
সাহায্যে সেইটি একশত টাকায় বিক্রয় করিয়! যথাসময়ে 
স্বামীর শেষ কাজ সমাধা করিয়া! চুপ করিয়া ঘরে 
বসিলেন। মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি হবে মা এবার ? 

মা জবাব দিলেন, ভয় কি মা? ভগবান আছেন। 

শ্রাদ্ব-শেষে যাহা বাঁচিয়াছিল, তাহাতে একমাস 
কোন মতে কাটিয়া গেল। তারপর একদিন আকাশ 
মেঘমুক্ত দেখিয়া, প্রভাত না হইতেই তিনি ঘরে-দোরে 
চাবি দিয়! মেয়ের হাত ধরিয়া পথে আসিয়া দীড়াইলেন। 
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পথ-নিদ্দেশ 

মেয়ে প্রশ্ন করিল, কোথায় যাবে ম! ? 

মা বলিলেন, কল্কাতায় তোর দাদার বাড়ীতে | 

আমার আবার দাদা কে? কোন দিন ত তার কথা 
বল নি? 

মা একটু চুপ করিয়া বলিলেন, এত দিন আমার মনে 
পড়েনি মা। 

হেম অতিশয় বুদ্ধিমতী, সে থমকিয়া দাড়াইয়| বলিল, 
কাজ নেই মা, কারু বাড়ী গিয়ে। দেশে থেকে দুঃখ 
করলে আমাদের দুটো পেটের ভাত জুটবে-আমি ঘর 
ছেড়ে কোথাও যাব Ai | 

gate উদ্বিগ্র-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, দাড়াস নে 
হেম, সকাল হ*য়ে যাবে | 

চলিতে চলিতে বলিলেন, তিনি তোকে অনেক লেখা- 
পড় শিখিয়েছেন_-সে সমস্ত জলে ফেলিস্‌ নৈ। তুই 
আমাকে :কি বলবি হেম! আমি জানি, ঘরে বসে 
মায়ে-ঝিয়ে দুঃখ করলে পেটের ভাতট। জুটবে, কিন্তু তোর 
বিয়ে দেবকি করে বল্‌ দেখি মা? 

হেম বলিল, বিয়ে নাই দিলে? 

জাত যাবে যে রে। 

হেম বলিল, গেলেই বা মী। আমরা ছুটি মায়ে- 
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বিয়ে থাকৃব__ছুঃখ করে খাব, আমাদের জাত থাকলেই 
বা কি, গেলেই বা কি! পৃথিবীতে আরো! অনেক জাত 
আছে, মেয়ের বিয়ে না দিলে তাদের জাত যায় না। 
আমরা ন হয়, তাদের মত হ'য়ে থাকব। 

মেয়ের কথা৷ শুনিয়া স্ুলোচনা এত দুঃখের মাঝেও 
একটুখানি হাসিলেন, বলিলেন, তা হ'লেও À ছাড়তে 
হবে। জাত গেলে কেউ উঠান ঝাট দিতেও 
ডাক্বে না৷ র্‌ 

হেম আর জবাব দিল না। বিস্তর অপ্রীতিকর স্মৃতি 
ইহার পশ্চাতে উদ্যত হইয়াছিল, সেগুলি দমন করিয়া 
লইয়। সে চুপ করিয়া পথ চলিতে লাগিল | 

যে পথটা গঙ্গার পাশ দিয়া, গ্রামের ভিতর দিয়া 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রীরামপুর ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিয়াছিল, 
তাহারা সেই পথ ধরিয়া প্রায় ক্রোশখানেক আসিয়া 
পথিপাৰ্শ্বে সিদ্ধেশ্বরীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। 
গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়। উঠিয়া হেম বলিল, মা, 
সকাল হ'য়ে গেছে, আমার পথ চল্তে লজ্জা হচ্ছে | 

স্থুলোচনার নিজেরও লজ্জা করিতেছিল। নিচে এক 
বৃদ্ধা প্রাতঃস্মানে আসিতেছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মা, শ্রীরামপুর ইষ্টিশানের এই পথ না ? 
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বৃদ্ধা ক্ষণকাল তাহার মুখপানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
তোমরা কোথা থেকে আস্চ মা? 

স্বলোচন। সে কথার জবাব না দিয়া বলিলেন, 
ইষ্টিশানে যাবার আর কোন পথ নেই মা? 

দেবালয়ের বিপরীত দিকে একটি ছোট গলি বরাবর 
রেলওয়ে লাইনের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। বৃদ্ধা সেই 
পথটি দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, এই গলিটা বামুনদের 
বাড়ীর পাশ দিয়ে বরাবর রেলের রাস্তায় গিয়ে মিশেছে। 
এই পথ দিয়ে যাও। রেলের রাস্তা ধ'রে সোজা বাঁদিকে 
গেলে ছিরামপুর ইষ্টিশানে পৌছুবে__যাও মা, ভয় নেই, 
কেউ কিছু বলবে a | 

স্থুলোচন। কোনরূপ দ্বিধা না করিয়া মেয়ের হাত 
ধরিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 


৯. 


আহাৰ গ্বীটের উপর গুণেন্দ্রর প্রকাণ্ড বাড়ী প্রায় খালি 
পড়িয়াছিল। তেতলার একট! ঘরে সে শয়ন করিত, 
আর একটায় লেখা-পড়া করিত । বাকি ঘরগুলী এবং 
‘সমস্ত দ্বিতলটা শুন্য পড়িয়াছিল। নিচের তলায় এক 
পাচক, দুই ভৃত্য ও এক দারোয়ান এক-একটা ঘর দখল 
করিয়া থাঁকিত, তন্তিন্ন সমস্ত ঘরই তালা-বন্ধ। 
গুণেন্দ্রর Pol লোহার ব্যবস! করিয়া মৃত্যুকালে এত 
টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার এক সন্তান না 
থাকির়! দশ সন্তান থাকিলেও কাহারো উপার্জন করিবার 
প্রয়োজন হইত al; সেই টাঁক। এবং পিতার লোহার 
কারবার বিক্রয় করিয়া ফেলিয়। সমস্ত টাক! গুণেন্দর ব্যাঙ্কে 
জম। দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া আদালতে ওকালতি করিতে 
বাহির হইয়াছিল । বেলা দশটা বাজে, তখনো সে কি 
একখানা বই পড়িতেছিল, ভৃত্য আসিয়া বলিল. বাবু, 
আপনার চানের সময় হয়েছে | 
যাচ্ছি, বলিয়া গুণেন্দ্র পড়িতে লাগিল à 
ভূত্যটা খানিক পরেই ফিরিয়া আসিয়| বলিল, ছুটি 
মেয়েমানুব আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
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গুণেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বই হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, আমার সঙ্গে ? 

হা বাবু, আপনার সঙ্গে । আপনার-__ 

তাহার কথা শেষ না হইতেই সুলোচনা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। গুণেন্দ্র বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

স্বলোচনা চাকরটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুই 
নিজের কাজে যা। 

ভৃত্য চলিয়া! গেলে বলিলেন, গুণি, তোমার বাবা 
কোথায় বাবা? acte অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল, 
জবাব দিতে পাঁরিল না | 

স্ুলোচনা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, আমার মুখের দিকে 
চেয়ে চিনতে পারবে না বাবা! প্রায় বার বছর আগে 
তোমাদেরই পাশের বাড়ীতে আমরা ছিলাম। সেই 
বছরে তোমার পৈতা হয়, আমরাও বাড়ী চলে যাই। 
তোমার বাবা কি দোকানে গেছেন? 

গুণেন্্র বলিল, না, বছর-তিনেক হ’ল মার! গেছেন। 

মারা গেছেন! তোমার পিসিমা? 

তিনিও নেই । তিনি বাবার পূর্ক্বেই গেছেন। 

স্থলোচনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দেখছি শুধু 
আমিই আছি। তোমার মা যখন মারা যান, তখন তুমি 
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সাত বছরেরটি। তারপর পৈতে না হওয়া! পর্য্যন্ত আমার 
কাছেই তুমি মানুষ হা'য়েছিলে। হী, গুণি, তোর সইমাকে 
মনে পড়ে না রে? 

গুণেন্দ্র তৎক্ষণাৎ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়। উঠিয়া দাড়ায়! 
বলিল হাঁ, মা! তুমি? 

স্থুলোচনা হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
নিজের অঙ্গুলির প্রীন্তভাগ চুম্বন করিয়া বলিলেন, হা 
বাবা, আমিই | 

গুণেন্দর একখান! চৌকি টানিয়া বলিল, বসো ম1! 

সুলোচন! হাসিয়া বলিলেন, যখন তোর আশ্রয়ে 
এসেছি তখন বসব বৈ কি। À রে তুই কি এখনে। বিয়ে 
করিস্নি? 

এবার গুণেন্দ্র হাসিয়। বলিল, এখনে| ত সময় হয়ে 
ওঠে নি। 

স্থুলোচন| বলিলেন, এইবার হবে | বাড়ীতে কি কেউ 
মেয়েমানুষ নেই ? 

না। 

রাধে কে? 

একজন বামুন আছে। 
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সুলোচনা! বলিলেন, বামুনের আর দরকার নেই, এখন 
থেকে আমি রাধব। আচ্ছা, সে পরে হবে। আমার 
আরো! ছু-চারটে কথা আছে, সেইগুলো৷ বলে নি । আমার 
স্বামীর এখানকার কাজ যাবার পরে আমরা বাড়ী চ'লে 
যাই | হাতে কিছু টাকা তখন ছিল, দেশেও কিছু জমি- 
জমা ছিল। এতেই এক রকম স্বচ্ছন্দে দিন কাটছিল | 
তারপর গত বৎসর তাকে যক্ষ্মারোগে ধরে। চিকিৎসার 
খরচে, হাওয়া বদলানোর খরচে একেবারে সর্বস্বান্ত ক'রে 
তিন মাস-খানেক পূর্বে স্বর্গে গেলেন। এখন অনাথাকে 
ছুটি খেতে দিবি এই প্রার্থনা ৷ 

তার চোখ দিয়া টপ. টপ করিয়া জল ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল। গুণেন্দ্রর চোখও ছল ছল করিয়া উঠিল। সে 
কাতর হইয়! বলিল, মাকে মানুষে খেতে দেয় না, তুমি 
কি এই TA মনে ভেবে এখানে এসেছ মা? 

সুলোচনা! জীচল দিয়া চোখের জল মুছিয়৷ বলিলেন, 
না বাবা, সে কথা মনে ভেবে আসি নি। তা হ'লে এত 
দুঃখেও বোধ হয় আসতাম না। তোকে ছোটটি দেখে 
গেছি, আজ বার বছর পরে দুঃখের দিনে যখনি মনে 
পড়েছে, কোন শঙ্কা না ক'রেই চলে এসেছি । তা ছাড়া 
আরো! একটি কথা আছে ; আমার মেয়ে হেমনলিনী-_. 
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সে তোরই বোন-_-সে আবার আমার চেয়ে অনাথ | 
বিয়ের বয়স হ'য়েছে, কিন্ত বিয়ে দিতে পারি নি। তার 
উপায় তোকে ক'রে দিতে হবে। 

গুণেন্্র বলিল, তাকে কেন সঙ্গে আন নি মা? 

সুলোচনা বলিলেন, এনেছি ; কিন্ত সে বড় অভি- 
মানিনী! পাছে এ সব কথা শুনতে পায়, তাই তাকে 
নিচে বসিয়ে রেখে, আমি একলাই ওপরে এসেছি। 

গুণেন্দর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া চাকরটাকে চীৎকার করিয়া 
ডাক দিয়া বলিল, ও নন্দা, নিচে হেম বসে আছে al 
শীগ গির ডেকে নিয়ে আয়। 

সথুলোচনা বলিলেন, তাকে উদ্ধার করতে তোর খরচ 
হবে--সে খণ আমি কোন দিন-- 

গুণেন্দ্র বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তবে মা, 
আমি বাইরে যাই, তোমার যা মুখে আসে বল; কিন্ত 
আমার মা ম'রে যাবার পর তুমি যা করেছিলে সে সব 
ঝণের কথা যদি আমি তুলি তা হ'লে বলে রাখছি মা, 
তোমাকেও লজ্জায় বাইরে গিয়ে দাড়াতে হবে। তার চেয়ে 
কাজ নেই__তুমিও চুপ কর, আমিও করি! 

স্থলোচন! হাসিয়া বলিলেন, তাই ভাল 1 তবে মেয়েটা 
আসচে তার সামনে আর বলা হবে না-_তাই এই বেলা 
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বলে রাখি। মনে করিস্‌ নি গুণি, আমি মায়ের চোখ 
নিয়ে একথা বল্চি, কিন্ত হেম এলে দেখতে পাবি তোর 
বোন রূপে গুণে কোন মানুষেরই অযোগ্য হবে না | তার 
বাপ তাকে অনেক লেখাপড়া শিখিয়েচে-_-শেৰ কয়েক 
বছর এইটেই তার একমাত্র কাজ ছিল। আমি বল্চি, 
ও মেয়ে যার ঘরে যাবে, তার ঘরই আলো! হবে। 
ও হেম, এই দিকে আয়_ইনি তোর গুণিদাদা__ 
প্রণাম করু। 

হেম ঘরে ঢুকিয়া গুণেন্দ্রকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিয়া নতমুখে দাড়াইল। তাহার পথশ্রমে ক্লান্ত মুখের 
দিকে চাহিয়া acier বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 
স্ুলোচন! বোধ করি সে ভাব লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন, 
গুণি, হেমকে তোর হাতেই দিতাম, যদি না দেশাচারে 
নিষেধ থাকৃত। আমি ম'লে হেমের দশ দিন অশৌচ 
হবে, তোকেও তিন দিন অশৌচ মান্তে হবে, তাই 40: 
ও তোর বোন হয়। 

গুণেন্দ্র এবার নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া হেমকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল, হেম শুনলে ত__-আমাদের একই 
মা। মায়ের বাড়ীতে আমিও যেমন, তুমিও তেমনি | 
চল, তোমাদের খাবার যোগাড় ক'রে দি! 
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সুলোচনা হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন, গুণি, তোর গলায় 
পৈতে দেখচি ন। যে! 

গুণেন্্র খালি গায়ে ছিল, সে নিজে গলার দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিল, আমর ব্রাহ্ম ৷ 

ব্রাহ্ম? ছি বাবা, কাজটা ভাল কর নি। যাই হোক্‌, 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রে পৈতে নাও | 

গুণেন্দ্র বলিল, কাজটা যদিও আমার ঠিক করা নয়, 
বাবা নিজেই ক'রে গেছেন, কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত করারও কোন 
আবশ্যক দেখি নে মা। ব্ৰাহ্ম মতটা মন্দ ব'লে মনে 
করি al | 

সুলোচন! মনে মনে যেন শক্ত আঘাত পাইয়া বসিয়া 
পড়িলেন। খানিক পরে নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, 
জানি নে, কেন মানুষের এ সব GG 27 

গুণেন্্র হাসিয়া বলিল, দুর্বব,দ্ধির কথা অন্য সময়েও 
হ'তে পার্বে মা, এখন রান্নাঘরের দিকে চল। 
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পথিক যেমন গাছতলায় রাধিয়। খাইয়া AR ফোলয়া 
দিয়া চলিয়া যায় এবং তখন যেমন চাহিয়! দেখে না হাড়িটা! 
ভাঙিল কি বাচিল, সংসারে শতকরা নব্বই জন লোক 
ঠিক এমনি করিয়াই সরস্বতীর কাছ হইতে কাজ আদায় 
করিয়। মা লক্ষ্মীর রাজপথের ধারে নির্মীমভাঁবে তাহাকে 
ছুড়িয়। ফেলিয়। দেয়-_- একবার ফিরিয়াও দেখে না তিনি 
ভাভিলেন, কি বাঁচিলেন। গুণেন্দ্র সেরূপ করে নাই। 
সে চিরদিন যে ভাবে শ্রদ্ধা করিয়া, সেবা করিয়। 
আসিয়াছিল, উকীল হইয়াও ঠিক তেম্নি করিয়াই 
সরস্বতীর সেব। করিতে লাগিল। তাহার পড়িবার ঘর 
পুস্তকে ভরিয়! উঠিয়াছিল ; সেই ঘরের মধ্যে হেমনপিনী 
ভারি আশ্রয় পাইল । গুণেন্দ্র গুছান প্রকৃতির লোক 
ছিল না বলিয়া! তাহার যে পুস্তক একবার আলমারীর 
বাহিরে আসিত তাহ! শীঘ্র আর ভিতরে প্রবেশ করিতে 
পাইত না । টেবিল, চেয়ার অবশেষে নিচের গালিচার 
উপর পড়িয়। পড়িয়া সুদীর্ঘ কাল পরে যদি কোন গতিকে 
নন্দার সাহায্যে ভিতরে প্রবেশ করিত, আবশ্যক হইলে 
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আর বাহির হইত না__এমনি মিশিয়া যাইত ! একট! 
পুস্তকের তালিকাও তাহার ছিল বটে, কিন্তু সেটাকে 
কাজে লাগাইবার কিছুমাত্র উপায় ছিল Al | 

হেম এই বিশৃঙ্খলা ছুই-চারি দিনের মধ্যেই ঠিক 
করিয়া ফেলিল। একদিন একট! আলমারি খালি করিয়া 
সমস্ত বই নিচে নামাইয়াছে, এমন সময়ে গুণেন্দ্র ঘরে 
ঢুকিল। তাহাকে দেখিয়া হেম বলিল, গুণিদা, এই 
বইগুলো à আলমারিতে, আর ওই বইগুলো এই 
আলমারিতে রাখলে ভারি সুবিধে হয় | 

গুণেন্দ্র হালিয়া বলিল, কি সুবিধে হয় ? 

হেম বলিল, বাঃ সুবিধে হবে না? দেখচ না এই 
বইগুলো! এইটাতে রাখ লে কেমন 

গুণেন্দ্র গম্ভীর হইয়া বলিল, দেখতে পাচ্ছি বটে, খুব 
সুবিধে হবে । 

হেম একটা! চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়! বলিল, 
যাও-_কর্ব না, তোমার ভাল কর্তে নেই। 


গুণেন্দ্র একখান! বই তুলিয়া! লইয়া হাজিয় বাহিরে 
চলিয়া গেল | 


এই ঘরটিতে হেমনলিনী দিবারাত্রি থাকিত বলিয়া, 
গুণেন্দ্র আজকাল তাহার শোবার ঘরে বসিয়াই পড়া-শুনা 
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করিত। একদিন রবিবারে ছুপুর-বেলা হেম বাহির হইতে 
ডাকিয়া বলিল, গুণিদা আসব ? 

গুণী ভিতর হইতে বলিল, এস ৷ 

হেম ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, তুমি সব সময়ে এই শোবার 
ঘরে বসেই বই পড় কেন? 

দোষ কি? এ ঘরে কি বিদ্যে কম হয়? 

তোমার পড়বার ঘরেই কি এতদিন কম হ'য়েছিল ? 

গুণেন্দ্র বলিল, কম হয় নি বটে, কিন্তু কাচা 
হয়েছিল--এই ঘরে সেগুলো। পাক্ছে। 

হেম প্রথমে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু কথাট। বুঝিতে A 
পারিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, তোমার কেবল তামাসা | 
একট! কথাও তুমি সোজা ক'রে বলতে জান A | 

গুণী নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল, জবাব দিল ai | 

হেম বলিল, আমি কিন্ত জানি । ও-ঘরে আমি থাকি 
বলেই তুমি যাও না । আমাকে তুমি লজ্জা কর। আমি 
কিন্ত তোমাকে একটুও লজ্জা করি নে। 

গুণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন কর না, করা ত উচিত। 

হেম হাত দিয়া একগাছা। চুল কপালের উপর হইতে 
পিঠের দিকে সরাইয়া দিয়! বলিল, তোমাকে আবার লজ্জা 
করুতে যাব কি, তুমি কি পর? . সে হবে না গুণিদা, চল 
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):/বলিয়। সে বইগুল। তুলিয়া ‘লইয়| বাহির 
à | 
হেমের সর্বদা ব্যবহারের জন্য হার, চুড়ি, বালা প্রভৃতি 
কতকগুলা অলঙ্কার গুণী কিনিয়। আনিয়াছিল । স্থুলোচন। 
দেখিয়া বলিলেন, কেন বাবা, এ সব ? 

গুণী বলিল, এই ক’টিতে কি হবে মা, আরো! ঢের 
চাই। শুধু হাতে ত মেয়ে পার হবে A 

স্থুলোচন| আর কথা কহিতে পারিলেন না; কিন্তু 
তিনি মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই 
ছুটিতে কেমন করিয়া যে এত সত্বর এত আপনার হইয়া 
গেল, এই কথা তিনি যখন তখন ভাবিতে লাঁগিলেন। 
একদিন তিনি গুনীকে ডাকিয়া বলিলেন, এই সাম্নের 
অন্রাণ যেন ব’য়ে না যায় বাবাঁ। যেমন ক'রে হোক্‌, 
ওর বিয়ে দিতেই হবে। মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে । 

গুণী বলিল, সে জন্য তুমি নিশ্চিন্ত থাক মা; কিন্ত 
হাত-পা! বেঁধে জলে ফেলেও ত দিতে পারব না। একটি 
সুপাত্র চাই ৷ 

সুলোচন! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন, বলিলেন, স্থপাত্র 
অপাত্র ওর অদৃষ্ট গুণী । আমাদের কাজ আমরা করব, 
তারপর ভগবানের ANS } 
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, বলিয়া গুণী চলিয়া গেল। তাহার 
য়া একটা কাল ছায়া ভাসিয়া গেল, 
স্ুলোচনা তাহা লক্ষ্য করিরা আর একটা দীর্ঘনিশ্বান 
ফেলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন । মনে মনে 
বলিলেন, না, ভাল হচ্ছে না_যত a পারা যায় পাত্রস্থ 
কর! চাই। 

কয়েকদিন পরে, হেম হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, 
এখনো শুয়ে আছ-_কাপড় পর নি? শীগগির ওঠ। 

গুণী বিছানার উপর শুইয়। চুপ করিয়৷ চাহিয়। রহিল । 
হেম আলমারির কাছে গিয়া খট্‌ করিয়া আলমারি 
খুলিয়। একমুঠা নোট ও টাকা লইয়া আঁচলে বীধিল। 
চাবি বন্ধ করিয়া আছে আসিয়া বলিল, তোমার পায়ে 
পড়ি গুণিদা, আর দেরি ক’রে| না, ওঠ। দোকান বন্ধ 
হ'য়ে যাবে ! 

গুণী তাহার সাজগোজ দেখিয়া কতকট! অনুমান 
করিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যেতে হবে? 

হেম ব্যস্ত হইয়া বলিল, বেশ! গাড়ী তৈরি করতে 
ব'লে দিয়েচি এক ai আগে। এখন_-তুমি বল্চ 
কোথায় যেতে হবে ? 


গুণী বলিল, কোচম্যান্‌ না হয় জানতে প 
1 8 
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কোথায় যেতে হবে, আমি ত কোচম্যান নই জানব 
কি ক'রে? 

হেম হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তুমি কোচম্যান্‌ কেন 
হবে গুনিদা ? চল দোকান বন্ধ হ'য়ে যাবে | 

কোন্‌ দোকান? 

বইয়ের দোকান গো! তোমাকে মানদা বলে যায় 
নি? আমি তাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলাম যে! 
অনেক ভাল ভাল নূতন dira বই বেরিয়েছে--আমি 
একট লিষ্ট করেছি | 

তাহার হাতে একট! কাগজের টুকরো দেখিয়া গুণী 
হাত বাড়াইয়া বলিল, লিষ্ট দেখি । 

না তা হ'লে তুমি কিন্তে দেবে a | 

ত! হ’লে, চুরি ক'রে কিন্লেও পড়তে দেবো না | 

হেম ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, আচ্ছা 
চল, গাড়ীতে দেখাব | 

সন্ধ্যার সময় তাহারা একগাঁড়ী বই কিনিয়া ফিরিয়া 
আমিল। সুলোচন! দেখিয়া বলিলেন, ইস্‌! এত বই 
কি হবে রে! 

গুণী বলিল, কি জানি মা, ও সব হেমের বই। কেবল 
কতকগ্লে! বাজে বই কিনে টাকা নষ্ট ক'রে এল! ! 
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সুলোচনা বলিলেন, তুই দিলি কেন ? 

গুণী বলিল, আমি কেন দেব? চাবি ওর হাতে, ও 
নিজে টাকা নিলে, গাড়ী তৈরি কর্তে ব'লে দিলে, 
তারপর নিজে গিয়ে কিনে আন্লে-_আমি শুধু সঙ্গে 
ছিলাম বৈ ত নয়! j 

হেম পুস্তকের রাশি নন্দাকে দিয়া, মানদাকে দিয়া 
এবং কতক নিজে বহিয়া লইয়া তেতলার ঘরে চলিয়৷ 
গেল। ন্ুলোচন। বলিলেন, গুণী, অত প্রশ্রয় দিস্‌ নে 
বাব। ! কোথায় কার হাতে পড়বে, তখন দুঃখে মার! 
যাবে। 

গুণী উপরে পড়িবার ঘরে গিয়া দেখিল, হেম গ্যাসের 
আলোকের নিচে বসিয়৷ নূতন পুস্তকের পিছনে আটা 
দিয়! নম্বর আঁটিতেছে, দেখিয়া! বলিল, মা ব'লেছেন, 
তোমাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। কোথায় কার 
হাতে পড়ে দুঃখে মারা যাবে। 

হেম মুখ ফিরাইয়! ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিল, কেন মারা 
যাব? আমাকে গরীব-ছুঃখীর ঘরে দিলে, আমি তার 
পরের দিনই পালিয়ে আস্ব ৷ 

গুণী হাসিয়| বলিল, তবে সেই ভাল | 

হেম আর জবাব দিল না, কাজ করিতে লাগিল! 
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গুণেন্দ্র কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
অতি ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস দমন করিয়া লইয়া! নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

দুর্গাপূজা শেষ হইয়া গেল। বিজয়ার দিনে গাড়ী 
করিয়। ঠাকুর ভাসান দেখিয়! ফিরিয়া মাকে প্রণাম করিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল । তেতলার খোলা ছাদের উপর 
জ্যোৎস্সার আলোকে গুণেন্দ্র একাকী পায়চারি করিতেছিল, 
হেম সুমুখে আসিয়া তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া দাড়াইল। 
গণেন্দ্র নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে 
দেখিয়া, একবার একটুখানি যেন ai করিয়| উঠিল ; 
কিন্তু তখনই বলিল, আমাকে আশীর্বাদ করলে না গুণিদ।? 

গুণেন্দ্রর চমক ভাডিয়া গেল। তাড়াতাড়ি বলিয়৷ 
উঠিল, ক'রেছি বৈ কি। 

কৈ করলে? 

মনে মনে ক'রেছি। 

হেম হাসি চাপিয়। বলিল, কি আশীর্বাদ করুলে 
আমাকে বল। 

গুণেন্দ্র বিপদগ্রস্ত হইয়া অবশেষে গম্ভীর হইয়া বলিল, 
আশীৰ্ব্বাদ ক'রে বল্‌তে নেই। তা হ'লে ফলে না! 
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হেম বলিল, আচ্ছা সে হবে, তুমি মাকে প্রণাম 
ক'রেচ? 

সে © রোছ করি | 

হেম ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, সে হবে না! আজ 
বিজয়া, আজ বিশেষ ক'রে প্রণাম করুতে হয়। শীগগির 
যাও-_ন! হ'লে তিনি দুঃখ কর্বেন। 

গুণেন্দ্র নিচে নামিয়া গেল। 

কাত্তিক মাসের মাঝামাঝি একদিন হেম ঝড়ের মত 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, তোমাদের কি আর কথা নেই, আর 
কাজ নেই ? কেন, তোমাদের কি ক'রেছি আমি! 
বলিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল। 

গুণেন্্র হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, কি হয়েছে হেম ? 

হেম কাদতে কীদিতে বলিল, যেন কিছু জানে Al! 
কি হ'য়েছে হেম ! মা বল্ছিলেন, শান্তিপুরে, না কোথায়, 
সমস্ত ঠিক হায়ে গেছে! আমি যদি বিয়ে না করি, 
তোমরা কি জোর ক'রে আমার হাত পা! বেঁধে দিতে 
পার? 

গুণেন্্র এবার বুঝিতে পারিয়া হাসিয়৷ বলিল, ও: 
এই কথা! বড় হয়েছ, তোমার বিয়ে দিতে হবে না? 


all 
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নাকি? বিয়ে না দিলে জাত যাবে যে। 

বিয়ে না দিলে তোমাদের জাত যায় কি? 

গুণেন্দ্র কহিল, আমাদের যায় না__-আমরা ব্রাহ্ম; 
কিন্ত তোমাদের যখন সময়ে ন৷ দিলে জাত যায়, তখন 
দিতে হবে। 

হেম চোখ মুছিয়| বলিল, তোমরা ঠিক | তোমরাই 
মানু, তাই মানুষকে এমন ধারে বেঁধে বধ কর না। 
আমি কিছুতেই এ-বাড়ী ছেড়ে যাব না__তা৷ তোমরা যত 
মতলবই কর না | 

গুণেন্দ্র তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে সিগ্ধকঠে 
কহিল, সেও খুব বড় বাড়ী। তিনি দেখতে GTS ভাল, 
বিদ্বান বুদ্ধিমান, বড়লোক, সেখানে তোমার কোন কষ্ট 
হবে ai | 

হেম কিছুমাত্র শান্তনা হইয়! সবেগে মুখের উপর 
হইতে চুল সরাইয়| দিয়। কহিল, সে হবে না--কিছুতেই 
হবে না, তোমায় আমি বল্চি! আমি তোমাদের ভার 
বোঝা হ'য়ে থাকি, আমাকে খেতে দিতে হবে না ! 
আমি উপোস্‌ ক'রে আমার পড়বার ঘরে পণড়ে থাকব__ 
আমি কিছু চাইব না। 

গুণেন্্র হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, সেখানেও 
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তোমার পড়বার ঘর পাবে। না পাও, তোমার এই ঘর 
আমি সেখানে তুলে দিয়ে আস্ব। 

হেম সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। কীদিয়া বলিল, 
তোমাকে কিছু কর্তে হবে না গুণিদা, কিচ্ছু না। এই 
অস্াণ মাসে? এই এক মাস পরে? তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি গুণিদা, তুমি সম্বন্ধ ভেঙে দাও | 

তাহার কানন দেখিয়া গুণেন্্রর নিজের চোখও ভিজিয়া 
উঠিয়াছিল। সে কোন মতে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া 
বলিল, সে কি হয় ভাই? সে হয় না। কথা-বার্তা সব 
পাকা হ'য়ে গেছে। 

ছাই কথা-বার্তা ! ছাই পাকা কথা ! তুমি সম্বন্ধ 
ক'রেছ, তুমি ইচ্ছে করলে ভেঙে দিতে পার। আমি 
হাত জোড় ক'রে বল্‌চি গুণিদা, আমার এই কথাটি 
রাখো | 

কুলোচন। সন্দিগ্ধ-চিন্তে পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়৷ 
আসিয়াছিলেন, ঘরে ঢুকিয়। ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, এ সমস্ত 
তোর কি হ'চ্চে হেম ? এ সব কি পাগলের মত বকচিস্‌ ? 
সম্বন্ধ কি কখনো ভাঙ! যায়, না পাকা কথার নড়চড় করা 
যায়? আর ভাঙবেই বা কেন? তোর ভাগ্যি ভাল 
যে, এমন ভাই পেয়েচিস্‌। এমন সম্বন্ধ জুটেছে__তুই 
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বলিস্‌ কি না, ভেঙে দিতে? বাঙালী মেয়ে খৃষ্টানীর মত 
আইবুড়ে। থুবড়ো হ'য়ে থাকবি? যা নিচে al! 

হেম চলিয়। গেল, স্থুলোচন। গুণেন্দ্রর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, এই সব দিন রাত বই পড়ার ফল। চবিবশ-ঘন্টা 
নভেল, নাটক নিয়ে থাকলেই এই সমস্ত দুৰ্ম্মতি হয়। 
অভ্রাণ মাসে যেমন ক'রে হোক, ওকে বিদেয় করতেই 
হবে। 

গুণেন্দ্র চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। স্থুলোচনা আরো 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়া৷ থাকিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া 
গেলেন। 

ছুই দিন পরে আদালত হইতে ফিরিয়া কি একটা 
বইয়ের জন্য গুণেন্্র পড়িবার ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, 
ভিতর হইতে হেম বলিয়। উঠিল, এসে! না ef, আমি 
খাচ্চি। 

গুণী থমকিয়। দাড়াইয়। বলিল, খেলেই বা। আমি 
ঘরে ঢুকলেই কি খাওয়া নষ্ট হবে? 

হেম কহিল, সমস্ত ঘরময় কার্পেট পাতা রয়েছে যে। 

গুণী বলিল, তোমার দাসী মানদা ঢুকলে জাত যায় 
না ; আমি কি তার চেয়ে ছোট? 

হেম অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছ! এস, 
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আমার খাওয়া হয়েচে। বলিয়া খাবারের থালাটা ঠেলিয়া 
টেবিলের ওধারে সরাইয়া দিল ৷ : 

না না, তুমি খাও, তুমি খাও, আমি কাপড় ছেড়ে 
আসছি | বলিয়! গুণী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। তাহার 
বুকের ভিতরটা! যেন জ্বালা করিতে লাগিল 

পরদিন বেলা দশটার সময় গুণী ভাত খাইয়া 
উঠিবামাত্রই হেম কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া সেই পাতা 
আসনে বসিয়া বলিল, বামনঠাকুর, আমাকে এই পাতে 
ভাত দাও | 

বামুনঠাকুর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ওতে যে বাবু খেয়ে 
গেলেন ? | 

হেম বলিল, হী হা, জানি, তুমি দাও al । 

পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইয়া স্থুলোচনা নিকটে 
আসিয়। বলিলেন, ও কি কচ্ছিস্‌ হেম! ও যে'গুণীর এটো 
পাত; যা কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ ক'রে আয়। 

হেম উচ্ছিষ্টাবশেষ হইতে একগ্রাস মুখে পুরিয়া দিয়া 
বলিল, ঠাকুর, ভাত দাও । গুণিদার এ'টো পাতে বসে 
খাবার যোগ্যতা সংসারের ক'জনের ভাগ্যে আছে? এ 
পাতে খেতে পাওয়া ভাগ্য ! 

সুলোচনা অবাক্‌ হইয়। চাহিয়| রহিলেন, বামুনঠাকুর 
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আরও ভাত তরকারি আনিয়া থালের উপর দিয়া 
গেল। 

গুণী বারান্দার ওধারে বসিয়া মুখ ধুইতেছিল, সমস্ত 
শুনিতে পাইল। সন্ধ্যার পর সে হেমকে বলিল, আজ 
হেমের জাত গেল। 

হেম নূতন বই লইয়া মগ্ন হইয়া পড়িতেছিল, মুখ না 
তুলিয়াই বলিল, তোমাকে কে বল্লে ? ": 

যেই বলুক জাত গেছে ত? 

হেম মুখ তুলিয়া বলিল, না। তোমার পাতে ব'সে 
খেলে কারু জাত যায় না__যার! জাত তৈরী ক'রেচে-_ 
তাদেরও না | 

- গুণী অদূরে আর একট! চেয়ারের উপর বসিয়। পড়িয়। 

বলিল, তা হোক কিন্তু কাজট। ভাল হয় নি। যার যা 
জাত, তাই তাঁর মেনে চল! উচিত | তা ছাড়া মাকে দুঃখ 
দেওয়া হয় যে। 

হেম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, হঠাৎ যেন রাগ 
করিয়া বলিল, এ যেন তোমার বাড়ী নয়, তোমার জায়গ। 
নয়, তুমি যেন সকলের নিচে, সকলের ছোট । এ যদি বা 
তোমার সহ হয়, আমার হয় না । তোমার পাতে ব'সে 
খেলে মা দুঃখ পান ; না খেলে, মার চেয়ে যিনি বড় 
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তাকে দুঃখ দেওয়া হয়। আচ্ছা, তুমি এখন যাও-_আমি 
au পারি নে, পড়ি । বলিয়া সে খোলা বইয়ের পাতার 
উপর তৎক্ষণাৎ ঝুঁকিয়৷ পড়িল । 

গুণেন্্র খানিকক্ষণ স্থির হইয়। বসিয়। থাকিয়া নিঃশব্দে 
উঠিয়া গেল। তাহার ছুই চোখের উপর হইতে একটা 
কাল Ai আজ যেন অকস্মাৎ কোথায় অন্তদ্ধান হইয়া 
গেল। 
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অগ্রহায়ণ মাসের শেষে নবদ্বীপে এক বড়লোকের ঘরে 
হেমের বিবাহ হইয়া গেল। সে দূর হইতে গুণীদাকে 
প্রণাম করিয়া স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গেল | সেখানে 
শ্বশুর, er, জা, ননদ, কেহই ছিল না; স্বামীর পিতামহী 
এবং স্বামীর অবিবাহিত ছোটভাই-_-সে কলিকাতায় 
কলেজে পড়ে | 

কিশোরীবাবুর বয়স ছত্রিশের কাছাকাছি । তিনি 
বিপত্নীক হইয়। অবধি একটি ডাগর মেয়ে খু'জিতেছিলেন, 
তাই হেমকে না৷ দেখিয়াই তাহার পছন্দ হইয়া! গেল | 
বিবাহের পর তিনি স্ুলোচনাকেও এ বাড়ীতে আনিবার 
জন্য গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন | স্ুলোচন। সন্মত হইয়া 
মেয়ের কাছে পত্র লিখাইলেন। তিনি নবদ্ীপে থাকিয়া 
পুণ্য-সঞ্চয় করেন, এই ইচ্ছ। | 

হেম জবাবে লিখিল, তুমি যে বাড়ীতে আছ মা, সে 
বাড়ীর হাওয়া লাগলেও সমস্ত নবদ্বীপ উদ্ধার হ'য়ে যেতে 
পারে। ওখানে থেকেও যদি তোমার পুণ্যসঞ্চয় না হয়, 
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বৈকুষ্ঠে গেলেও হবে না। ওঁকে ছেড়ে যদি তুমি এস, 
আমি নিজে গিয়ে তার কাছে থাক্ব। 
মেয়েকে তিনি চিনিতেন, তাই যাইতে পারিলেন না 

বটে, কিন্তু মন তাহার কোথাকার অজানা নবদ্বীপের 
আশে-পাশে দিবারাত্রি ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল | 

এমনি করিয়া আরো ছয় মাস কাটিয়া CTI এক- 
দিন তিনি আর থাকিতে ন। পারিয়! কি একটা উংসবের 
উপলক্ষ করিয়া, নন্দাকে সঙ্গে করিয়। ষ্টীমারে চড়িয়া! 
বসিলেন। সেখানে গিয়া তিনি মেয়েকে রোগা দেখিয় 
দুঃখিত হইয়া বলিলেন, কেউ নাই এখানে, বোধ করি 
তোর যত্ন হয় All মেরে হ-না একট! জবাবও 
দিল al 

উৎসব শেষ হইয়া গেলে, তবু তাহার ফিরিবার গা! 
নাই দেখিয়া একদিন হেম বলিল, আর কতদিন জামাইয়ের 
বাড়ী থাকবে মা? লোকে নিন্দে করবে যে! 

স্থুলোচনা রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, তুই আমাকে 
তাড়াতে পার্লেই MAI এ তবু ত আপনার মেয়ে- 
জামাইয়ের বাড়ী, সেইখানেই কোন্‌ নিজের বাড়ীতে ফিরে 
যাব শুনি? 

হেম কিছুক্ষণ অবাক্‌ হইয়। থাকিয়া বলিল, তোমার 
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দোষ নেই মা, এ আমাদের মেয়েমান্তুষের ব্বধর্ম ! আমর! 
আপনার পর একদিনেই ভূলে যাই | 

দিন কাটিতে লাগিল, আবার দুর্গাপূজ| ঘুরিয়া 
আসিল ৷ গুণী বড় ঘট! করিয়া পুজার তত্ব পাঠাইয়াছিল। 
স্থলোচনা হেমকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, গুণী 
আমার ব্রাহ্ম বটে, কিন্ত এ সব জানে | 

মিষ্টান্ন প্রভৃতি পাড়ায় বিতরণ করিয়া, কাপড়-চোপড় 
সকলকে দ্রেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, আমি নেই, তাই 
ছেলে আমার বোনকে তত্ব পাঠিয়েচে ; এবং পুজা 
দেখিয়াই তিনি ঘরে ফিরিবেন, এ কথাও সকলের কাছে 
প্রচার করিয়া দিলেন। তাহার যাওয়া সম্বন্ধে হেম সেদিন 
হইতে আর কোন কথা বলিত না, আজও চুপ করিয়া 
রহিল। সুলোচনা বুঝিতে পারিয়া মনে মনে বলিলেন, 
যদি কখন ভগবান দিন দেন তখন বুঝবি মা, সন্তানকে 
ছেড়ে যেতে মায়ের প্রাণ কি করে | 

কিন্তু পূজা শেষ না হইতেই স্থলোচনাকে শক্ত করিয়া 
ম্যালেরিয়ায় ধরিল। মাসখানেক জ্বরভোগের পরে, 
একদিন হেম বলিল, আর কেন মা, বিপদে মধুস্থদনকে 
স্মরণ করতে হয়, যদি বাচতে চাও গুণিদাকে ডাক দাও | 
বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়৷ গেল, 


৩৪ 


পথ-নির্দেশ 


তারপর সেই জল ঝর্‌ ঝর. করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, 
উদ্ধমুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। মা! বলিলেন, তাই 
কর্‌ হেম, তাকে চিঠি লিখে দে । 

হেম বাড়ীর সরকারকে দিয়। মাকে লইবার জন্য 
গুণেন্্রকে চিঠি লিখাইয়া দিল | 

ছুই দিন পরে মানদ। ও দারোয়ান আসিয়। উপস্থিত 
হইল। হেম মানদাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস। করিল, গুপিদা 
এলো Al কেন রে? 

মানদ! বলিল, তারও অস্ুখ। প্রায় ছু হপ্ত। হ'য়ে 
গেল, সদ্দি-কাসি কোন দিন বা একটু জরও হয়, না হ’লে 
তিনিই আস্তেন। হেম আশা করিয়াছিল, গুণী দাদ! 
আসিবে। 

সুলোচনা চলিয়া গেলেন। গুণী ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা 
করিয়। দাস-দাপী সঙ্গে দিয়া তাহাকে বায়ুংপরিবর্তনের 
জন্য পশ্চিমে পাঠাইয়। দিল। যাইবার সময় AAA 
বলিলেন, গুণী, তুইও আমার সঙ্গে আয় বাবা, তোর 
দেহটাও ভাল নেই-_চল্‌ দুজনেই যাই। গুণী স্বীকার 
করিতে পারিল ati তাহার কলিকাতায় কাজ ছিল, সে 
রহিয়া গেল | 

পশ্চিমে গিয়া স্ুলোচনা সারিতে লাগিলেন। তিনি 
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নবদ্বীপে ও কলিকাতায় চিঠি লিখিয়। সংবাদ জানাইলেন 
যে, শরীর ভাল থাকিলে মাঘের শেষে দেশে ফিরিবেন | 

গত ছাবিবিশে অগ্রহায়ণ হেমের বিবাহ হইয়াছিল,আজ 
আবার ছাবিবশে অগ্রহায়ণ ফিরিয়া আসিয়াছে। হঠাৎ 
এই কথাটা! স্মরণ করিয়া গুণী ক্ষণকালের জন্য বই হইতে 
মুখ তুলিয়৷ শুন্য-দৃষ্টিতে জানালার"রাহিরে চাহিয়াছিল, 
এমন সময়ে পিছনে ছ্বারের বাহিরে দাড়াইয়! নূতন 
দরওয়ান ডাকিল, মহারাজ, একঠে| জরুরি তার আয়! | 

গুণী মুখ ফিরাইয়া। দেখিল, দরওয়ান বুদ্ধি করিয়া 
পিয়নকে সঙ্গে আনিয়াছে। সে খাম হাতে দিয়া দস্তখত 
লইয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেল | 

গুণী তার পড়িয়া আশ্চর্য্য হইয়। গেল। হেম খবর 
দিতেছে, সে রওনা হইয়া পড়িয়াছে, হুগলীতে নামির! 
ট্রেণে করিয়া! আসিবে, স্থৃতরাং বেল! তিন-চারিটার সময় 
হাগুড়া ষ্টেশনে যেন গাড়ী পাঠান হয়। সে কি জন্য 
আসিতেছে, সঙ্গে কে কে আছে, কিশোরীবাবু আছেন 
কিংবা সে একলাই আসিতেছে, কিছুই বোঝা গেল | 
বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেহ ছিল না; মানদ স্থুলোচনার, 
সহিত পশ্চিম গিয়াছিল, তাই গুণী কিছু বিব্রত zx 
পড়িল। পুরাতন কোচম্যান্‌ গাড়ী লইয়। গেল এবং 
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সন্ধ্যার কিছু পূর্বে হেমকে লইয়! ফিরিয়। আসিল। সঙ্গে 
দাস-দাসী, চাকর এবং কিছু জিনিষপত্র ছিল। গুণী 
হেমকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, এ কি রকম 
পাগলের মত বেশ ক'রে আসা হ'ল শুনি? 

হেম ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, ওপরে চল, 
বল্চি। উপরে বসিবার ঘরে গিয়া স্থির হইয়া বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, মা ত মাঘ মাসের আগে ফির্বেন Al ? 

গুণী বলিল, মা সেইরকমই ত লিখেছেন | 

তা হ'লে তাকে এর মধ্যে আর জানিয়ে কাজ নেই ; 
কিন্ত, আশ্চর্য্য দেখ গুণিদা, আজকের দিনে বিদেয় হ'য়ে 
ছিলাম, আজকের দিনেই ফিরে এলাম ৷ 

গুণী বুঝিতে না পারিয়া বলিল, ফিরে এলাম কি? 

হেম সহজভাবে বলিল, ফিরে এলাম বৈকি। আর 
সেখানে কি করে থাকৃব ? কেন, তুমি কি আমার থান- 
কাপড় দেখে কিছু বুঝতে পাচ্ছ না? পরশু কাজ-কর্ম্ম 
শেষ হয়ে গেল, আজ চ'লে এলাম ! 

গুণী স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
পরে বলিল, একটা খবরও ত দাও নি--কি হয়েছিল 
কিশোরীবাবুর ? 

হেম বলিল, ও বুধবারে সন্ধ্া-বেলাতেই কলেরার 
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লক্ষণ টের পাওয়া যায়। ওদেশে যতদুর সাধ্য চিকিৎসা 
কর! গেল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না । পরদিন দশটার 
সময় মারা গেলেন | 

গুণী কিছুক্ষণ পরে অলক্ষ্যে আদ্র চক্ষু মুছিয়। ফেলিয়। 
বলিল, কিন্তু ম! শুন্লে একেবারে মারা যাবেন। যতদিন 
তিনি জানতে ন! পারেন, ততদিনই ভাল | 

হেম বলিল, কি করবে গুণিদা ? তোমরা ভগবানের 
বিরুদ্ধে aude করেছিলে সে কথা কেবল আমিই মনে 
মনে টের পেয়েছিলাম । তখন আমার কথা তোমরা 
শগ্রাহ করলে না-এখন কান্না, আর হায় হায়! ক্ষিদে 
পেয়েছে, কি খাই বলত? কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, 
আর রাধতে পারব না-_কিছু ফলমূল খেয়েই আজকের 
দিন কাটাই | 

গুণী জিজ্ঞাস! করিল, ও বেলাতেও খাওয়া হয় নি? 

না। সকালে ষ্টামার ধরতে হয়েছিল | 


# * # টে 


মাঘের শেষে স্বলোচন| ফিরিয়া আসিলেন, কিন্ত 
রোগ-মুক্ত হইয়া আসিতে পারিলেন না। তার পর 
ঘরে আসিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া সেই দিনই আবার শষ্য 
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গ্রহণ করিলেন। এই শোক তীহার বুকে শেলের মত 
বাজিল। চিকিৎসা ও শুশ্রধার অন্ত রহিল না, কিন্ত 
কিছুতেই যেন কিছু হইতে চাহিল না। একদিন তাহার 
হাত-পা ফুলিয়া৷ উঠিল দেখিয়া en অতিশয় চিন্তিত 
হইল । সেদিন তিনিও গুণীকে fers পাইয়া বলিলেন, 
আর কি হরে বাবা! চেষ্টা ক'রে আমাকে একটু 
শান্তিতে যেতে M | 

গুণী চোখের জল চাপিয়া বলিল, এমন কি হ'য়েচে মা, 
যে একেবারেই তুমি নিরাশ হ'য়ে পড়েচ ? 

সুলোচনা বলিলেন, আচ্ছা, তুই ব'লে দে, আমার 
আশা করবার আর কি বাকি আছে! 

গুণী মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

স্ুলোচনা বলিলেন, গুণি, আমি অত নিৰ্ব্বোধ নই 
বাবা! আমি জেনে-শুনে যে পাপ ক’রেচি, সেই পাপ 
আমাকে যেন ভিতর থেকে পলে পলে SA ক'রে 
আন্চে। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, 
একটি কথা আমাকে সত্য ক'রে বল্‌ গুণী? আমি 
বেশ জানি, একদিন তুই আমার হেমকে স্নেহ করতিস্‌। 
আর একবার চেষ্টা করলে তাকে আবার GR করতে 
পারিস্‌ নে? 
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গুণী মুখ নীচু করিয়া বলিল, তাকে ত চিরকালই ce 
করি মা! সে দিনও করেচি, আজও করি। তার জন্যে 
তোমার কোন ভাবন! নেই, আমি বেঁচে থাকতে সে কোন 
দুঃখ পাবে ai | 

স্থবলোচনা বলিলেন, তা জানি। আচ্ছা, এই আমার 
শেষ আশীৰ্ব্বাদ তোদের উপর রইল; যদি কোন দিন 
আবশ্যক হয়, এ কথ তাকে বলিস! আর একটা কথা 
বাবা_-এখানে MECS হেম আমাকে চিঠি লিখেছিল,__ 
মা, যেখানে তুমি আছ, সে বাড়ীর হাওয়া লাগলে সমস্ত 
নবদ্বীপ উদ্ধার হ'য়ে যেতে পারে। ও বাড়ীতে থেকেও 
যদি তোমাদের পুণ্যসঞ্চর না হয় বৈকুণেও হবে না। 
আয় বাবা, আমার মরণ-কালে আমার মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ কর্‌, যেন পাপমুক্ত হই । আমার অপরাধ 
যে কত বড় গুণী, সে আমি ছাড়া আর কেউ জানে না | 

গুণী নিঃশব্দে কীদিতে লাগিল। সে যথার্থ-ই 
স্থলোচনাকে মায়ের মত ভালবাসিত। স্থেলোচন! বলিলেন, 
হেমকে আমি কোন কথাই ব'লে যেতে পারব না। তার 
মুখের দিকে তাকালেই আমার বুকের ভিতর হু হু ক'রে 
জ্বল্তে থাকে । লোকে সংমার গল্প করে, আমি সংমার 
চেয়েও তার I | 
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পরদিন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইল । তাহার বাচিবার 
আশা সকলেই ত্যাগ করিল। তাহার শ্বাস কষ্টের সুত্র- 
পাতেই তিনি হেমকে কাছে ডাকাইয়! তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়। চুম্বন করিয়াই কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

হেম, তবে বিদায় হ'লাম মী! 

হেম মায়ের বুকের উপর পড়িয়৷ ফু পাইয়া কাদিতে 
লাগিল। কতক্ষণ পরে তিনি ইসারায় উঠিতে বলিয়া 
বলিলেন, কীদিম্‌ নে মা। সুখে দুঃখে পনের বছর তোকে 
বুকে ক’রে কাটিয়েছি, আজ সময় হয়েচে, তাই তোর 
বাপের কাছেই যাচ্ছি । আজ আমার স্থুখের দিন, আজ 
আমি কীদতাম না হেম, আজ হেসে আমোদ করে 
যেতাম, যদি না তোকে এমন ক'রে নষ্ট করতাম । 
আমি লজ্জায়, দুঃখে তোর মুখের পানে যে চাইতেই 
পার্চি না মা! 

হেম কীদিতে কীদিতে বলিল, কেন অমন করে তুমি 
বলচ মা, আমার কপালে যা ছিল তাই হয়েছে, এতে 
তোমার হাত কি? 

সুলোচনা বাধা দিয়া বলিলেন, আমার হাত ছিল, সে 
হাত আমি নিজের হাতেই কেটেচি। তুই বল্চিস্‌ মন্দ 


কপাল, কিন্ত তোর কপালের মত ভাল কপাল এ রাজ্যে 
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একটি মেয়েরও ছিল না মা, আমি যদি না মাঝে পণড়ে 
সমস্ত নষ্ট করে দিতাম । আমি যে ANS? জানি ; তাতেই 
ত এ দুঃখ রাখবার আর জায়গা খুঁজে পেলাম না। 
অজান! পাপের উপায় আছে,কিন্তু জেনে-শুনে পাপ করার 
কোথায় মোচন পাব ম।? 

তাহার চোখ দিয়! টপ টপ করিয়া বড় বড় অশ্রু 
গড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল । হেম আচল দিয়া তাহ) 
মুছাইয়। দিলে, কিছুক্ষণ পরে স্থলোচনা পুনরায় 
বলিলেন, মায়ের উপর রাগ রাখিস্‌ নে মা ! পাছে একথা 
বল্‌লে তোর অকল্যাণ হয় তাই বল্তে পর্লাম A ; 
না হ'লে আজ মরণকালে হাত জোড় ক'রে বল্তাম__ 

হেম তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপা দিয়! কীদিয়। 
উঠিয়। বলিল, কি করলে তুমি সুখী হুয়_ আমাকে বল, 
আমি তাই কর্ব। আমি ত কোনদিন তোমার অবাধ্য 
হইনি মা! 

স্থলোচন! অনেক কষ্টে তাহার অবশ হাতখানি হেমের 
মাথায় রাখিয়া বলিলেন, সেই জন্যই ত পুড়ে মরচি হেম। 
আমার যা বলবার, তা আমি গুণীকে ব'লেচি, দরকার 
হ'লে সেই তোকে বলবে | তুই কিন্ত আজ এই কাপড়খাঁন। 
তোর ছেড়ে আয়। যে কাপড় প'রে এক বছর জাগে 
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এই ঘরে এই খাটের উপরে এসে বস্তিস্‌, যে সব গয়না 
প’রে আমাকে প্রথম প্রণাম করতে এসেছিলি, আমার 
গুণীর দেওয়। সেই কাপড়, সেই গয়না প’রে আমার 
সামনে আয়। এক দণ্ডের জন্যেও আমার নিজের পাপ 
থেকে আমায় মুক্তি দে! 

হেম নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া তাহার আদেশ পালন 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিলে তাঁহার ওষ্টপ্রান্তে যেন 
ঈষৎ হর্ষের আভাস খেলা করিয়া! গেল । তিনি অপেক্ষাকৃত 
সুস্থভাবে বলিলেন, ম1, চৌত্রিশ বছর বয়সে আমার যে 
জ্ঞান কোনদিন হয়নি, সে জ্ঞান, সে বুদ্ধি এক নিমিষে 
হ’য়েছিল, যেদিন পশ্চিম থেকে ফিরে এসে তোকে প্রথম 
দেখি। লোকে বলে মাথায় বাজ পড়া, কি জানি মা, 
সেকি রকম, কিন্তু সেদিন আমার যে ব্যথা বেজেছিল, 
তার অর্ধেক ব্যথাও যদি বজ্রঘাতে বাজে ত সে ব্যথা 
আমার পরম শত্রুর জন্যেও কামনা করি নে! আমার 
দিব্যি রইল হেম, এ বেশ আর খুলে ফেলিস্‌নে। কি 
জানি, কোন্‌ পাষাণ বিধবার সাজ তৈরি ক'রে 
গিয়েছিল, আজ আমি অভিসম্পাত করি, তাকে যেন 
আমার মত আঘাত বুক পেতে সইতে হয়। না না হেম, 
বাধা দিস্‌ নে মা, কাল আমি আর বলতে আস্ব A | 
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আজ তোকে বলি, যেন তোর বাপের কাছে থেকে তোকে 
দেখে সুখী হ'তে পারি। 

তাহার আবার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। হেম আঁচল 
দিয়! ধীরে ধীরে চোখ মুছাইয়! দিতে লাগিল। বাহিরে 
জুতার শব্দ শুনিয়া হেম মাথার উপরে কাপড় তুলিয়া 
দিতে গুণী সাহেব ডাক্তার লইয়া ঘরের সাম্নে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । স্থুলোচনা দেখিতে পাইয়া অধীর ভাবে 
বলিয়া উঠিলেন, আবার ডাক্তার কেন গুণী? এখান থেকে 
ভিজিট দিয়ে ওকে বিদেয় করে দিয়ে তুই আমার কাছে 
এসে একবার CA | 

গুণী বলিল, মা, অন্ততঃ একবার তোমার হাতটা-. 

না গুণী, না। আর আমাকে দগ্ধ করিস্‌ নে-যেতে 
দেওকে। 

সাহেব ডাক্তার অত বুঝিল না। সে ঘরে ঢুকিয়৷ 
নিকটে চৌকি টানিয়া লইয়া! থার্ম্মমিটার বাহির করিতে 
লাগিল। San বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ওর বুদ্ধি 
দেখ! ও এঁটে দিয়ে আজ আমার জ্বর দেখবে। হা 
গুণী, নন্দাকে পাঠিয়ে দে, ভাল-কবিরাজ ডেকে আম্নুক, 
কখন্‌ শেষ হবে আমাকে শুনিয়ে যাক। ব'লে দে যেন 
ওষুধপত্র না আনে। 
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স্থুলোচন। গ্যাসের আলো সহ্য করিতে পারিতেন না, 
তাই এ ঘরে বরাবর মোমবাতি জ্বলিত। সন্ধ্যা হইলে 
দাসী সেজ জ্বালিয়৷ টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া গেল । 
aa বলিলেন, আজকে রাত্রিই বোধ করি, শেবরাত্রি। 
তাই আজ যদি সত্য কথা স্পষ্ট ক'রে বলতে পারি, আজ 
যদি ন! লজ্জা-সক্কোচ ত্যাগ ক'রে মুখের সঙ্গে বুকের সঙ্গে 
এক ক'রে দেখতে পারি, তবে ভগবান যেন আমাকে 
আরও শাস্তি দেন ; কিন্ত তিনি নির্দোধীকে যেন আর 
দুঃখ নাদেন! আমার পাপের ফল যেন আমার ওপর 


দিয়েই শেষ হয়। 

তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়! 'উঃ'করিয়। উঠিলেন, হেম ব্যস্ত হইয়া মুখের উপর . 
ঝু'কিয়া পড়িয়া বলিল, কিমা? স্থলোচনা আস্তে আস্তে 
বলিলেন, কিছুই নয় মা ! শুধু তুই কি একা হেম. আমার 
গুনীর যে মুখ আমি চোখে দেখেচি__পাষাণেরও বোধ করি 
তাতে দয়া হ'ত, কিন্ত আমার হয় নি, অথচ সে আমাদের 
কিনা করেছে ! থাক্‌, ও সব কথা আর তুলব না। কোন 
দিন তার অবাধ্য হ’স্‌ নে মা, ওসব মানুষের বুকের ব্যথা 
স্বয়ং ভগবানের বুকে গিয়ে বাজে। তার যা ধর্ম, তোর 
ধর্মও তাই । এ আমার আদেশ নয় হেম, এ তার আদেশ, 
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যার আদেশে তোরা এক দিনের দেখাতেই চিরকালের মত 
এক হ'য়ে গিয়েছিলি | ছি মা, লজ্জা কি ! যিনি অন্তৰ্যামী, 
যিনিবুকের ভিতর লুকিয়ে বসে কথা কন, তাকে অস্বীকার 
PT না_তীকে অমান্য করো All তার হুকুম 
আমার ভিতরেও কথা৷ ক'য়ে ছিল, কিন্ত দর্প ক'রে তা 
শুনি নি, অগ্রাহ্য ক'রে অপমান করেছিলাম, তাই তার 
ফল পাচ্ছি; কিন্তু তোদের ওপরে জামার এই শেষ 
অনুরোধ রইল মা, আমার অন্যায় আমার পাপকে 
চিরকাল স্বীকার ক'রে আমার দুদ্তিকে যেন অক্ষয় 
ক'রে রাখিস্‌ নে। 

মান্দা আসিয়া বলিল, মা, কবিরাজ এসেছেন | 

সথলোচনা আস্তে আস্তে বলিলেন, তাকে আসতে বল। 
হেম, তুই একবার বাইরে যা A | 
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মায়ের মৃত্যুর পর হইতেই হেমের আচার-ব্যবহারের 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা দিল! কাছে থাকিয়াও যেন প্রতি- 
দিন নিজেকে কোন্‌ সুদূর অন্তরালের ভিতর দিয়! ঠেলিয়। 
যাইতে লাগিল। eue চিরদিনের সহিষ্ণু ও নিস্তব্ধ 
প্রকৃতির । এ পরিবর্তন সে প্রথমেই টের পাইল ; কিন্ত 
নিঃশব্দে সহা করিয়া রহিল | অকস্মাৎ ধর্মের মধ্যে হেম 
কি রস পাইল, সেই জানে: সে নাটক, নভেল, কবিতার 
বই তুলিয়া রাখিয়া, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা ও উপনি- 
যদের বাংলা অনুবাদের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে 
নিমজ্জিত করিয়া ফেলিল। মায়ের শপথ মনে করিয়া সে 
থান-কাপড় পরিল না বটে এবং কানের ছুটি হীরের দুল, 
চুড়ী এবং হারও খুলিয়া রাখিল না সত্য, কিন্তু বৈধব্যের 
Last অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত সে পালন করিয়। 
চলিতে লাগিল সমস্ত রকমের বাহুল্য 
একবেল। রাধিয়। খাইত। এইটুকু সময় এবং গৃহিণীর 


প্রয়োজনীয় কর্ম্ম সমাধা করিতে যেটুকু সময় লাগে, সেই- 
টুকু ছাড়া সমস্ত সময়টাই দে ধর্মচর্চায় অতিবাহিত 
ময় সে গুণীর কাছে 


করিতে লাগিল । যদি বা কোন À 
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আসিয়া বসিত, কিন্তু পরক্ষণেই কোন একটা কাজের নাম 
করিয়া চলিয়া বাইত। সে যে তাহার সঙ্গকে ভয় করিতে 
সুরু করিয়াছে, এই আকস্মিক ত্রস্ত পলায়নের দ্বার! তাহ। 
এতই সুস্পষ্ট হইয়। উঠিত যে, বহুক্ষণের নিমিত্ত গুণী শুন্য 
দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিয়! স্তব্ধ zu বসিয়া 
থাকিত। যত দিন কাটিতে লাগিল, তাহার আচার বিচারের 
ছোটখাট কাজগুল। পর্ধান্ত সুদৃঢ় আকার ধরিয়। উঠিয়। 
দাড়াইতে লাগিল | যেমন জেলের কর্তৃপক্ষ জেলের মধ্যে 
বেষ্টনৈর পরে বেষ্টন তুলিয়া তাহার বড় কয়েদীগুলির 
পরিসর ছোট TR আনিতে থাকে, হেম যেন ঠিক 
তেমনি সতর্ক হইয়া তাহার হুদয়বাসী কোন এক গভীর 
দৃঙ্কৃতকারীর চল।-ফেরার পথ সঙ্কার্ণ করিয়। আনিতে 
লাগিল | 

একদিন সে হঠাৎ আসিয়া! বলিল, গুণিদা, মন্তর নেব? 
গুণী মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া! বলিল, কি মন্ত্র গুরুমন্তর? 
হা। 

গুণী হাসিয়। বলিল, ভয় নেই ভাই, তোমাকে আত্ম- 
রক্ষার জন্য নিত্য নৃতন কবচ জাটতে হবে না | 

হেম বোধ করি কথ! বুঝিতে পারিল না; কিছুক্ষণ 
চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, গুরুমন্ত্রের দরকার নেই ? 
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গুণী বলিল, আছে, কিন্তু সে বয়স এখনো তোমার হয় 
নি। তা ছাড়া কে তোমাদের গুরু, সে ত আমি জানি নে। 

হেম বলিল, সে গুরুতে তোমার কাজ নেই, আমি 
তোমার কাছ থেকে দীক্ষা নেব। 

গুণী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আমার কাছ থেকে দীক্ষা 
নেবে? আমি দীক্ষার কি জানি হেম? ত! ছাড়া 
তোমরা হিন্দু, আমি ব্রাহ্ম ৷ | 

হেম বলিল, আমি সে জানি নে। মা বলেছিলেন, 
তোমার যা ধর্ম আমারও তাই ধর্ম্ম। আচ্ছা গুণিদা, এ 


কথার অর্থ কি? 

এ কথার কি অর্থ গুণী তাহা জানিত; কিন্তু তাহা 
না বলিয়া সহজ ভাবে সে বলিল, বোধ করি, তিনি 
বলেছিলেন, সব ধর্মই এক | 

হেম বলিল, কিন্তু সব ধৰ্ম্ম ত এক নয় ! 

গনী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, এ সব আলোচন। 
আমি কখনো পরের সঙ্গে করি GA | 

হেম বলিল, কিন্তু আমি ত তোমার পর নই! 

নী প্রত্যুত্তরে বলিয়া উঠিল, নাঃ ভুমি আমার 
পরমাত্মীয়, কিন্তু তোমার সঙ্গেও আমি এ সমস্ত চর্চা 


কর্ব না। 
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হেম হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যদি বল্বে 
না তবে আর আমি কি ক'রে শুনব ? 

গুণী তাহার মুখ দেখিয়া অন্ৃতপ্ত হইয়া বলিল, তুমি 
কি শুনতে চাও? 

হেম বলিল, গুণিদা, যেদিন আমি জোর ক'রে তোমার 
পাতে বসে খেয়েছিলাম, তুমি সেদিন নিষেধ ক'রে 
বলেছিলে, কাজটা ভাল কর নি, যার যা জাত তার তাই 
মেনে চল! উচিত, আজ বল্চ সব ধর্মই এক-_কোন্ট। 
সত্যি? 

গুণী কহিল, সেদিন আমি সাধারণ ভাবেই 
ব'লেছিলাম। তবুও ছুটে! কথাই জত্য। জাত আর 
ধর্মী এক জিনিস নয়। একটা দেশাচার, লোকাচার, 
শুদ্ধমাত্র ইহকালের বস্তু ; কিন্ত অপরটা৷ ইহকাল, 
পরকাল, ছুই কালেরই বস্তু, কিন্তু তাই ব'লে ধন্ম মেনে 
চললেই যে জাত মেনে চল হয়, তাও না, আবার জাত 
মেনে চললেই যে ধর্ম মান! হয়, তাও নয়। জাত না 
মেনে চলার দুঃখ আছে, সবাই সে দুঃখ সইতে পারে না, 
পারার প্রয়োজনও সব সময়ে হয় না__-তাই তোমাকে 
আমি সেদিন ও-কথা বলেছিলাম । কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়া বলিল, হেম, এ দুটো আলাদা, অথচ মিশে 
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আছে। মিশে আছে বলেই দেশভেদের সঙ্গে ধর্ম্মেরও 
নানা ভেদ হ'য়ে গেছে। ধর্মের যেটা গোড়ার কথা, 
সেটা পরকালের কথা, মরণই শেষ নয়, এই কথা! এই 
বনিয়াদের ওপর তুমি হিন্দু, তুমিও দাড়িয়ে আছ, আমি 
ব্ৰাহ্ম, আমিও দাড়িয়ে আছি। ঈশ্বরকেও সকল ধৰ্ম্মে 
হয় ত মানে না, কিন্ত: মরণ হ’লেই যে নিষ্কৃতি পাবার 
al নেই, এ কথাটা নিগ্রোদের দেশ থেকে ল্যাপল্যাণ্ডের 
দেশ পর্য্যন্ত সকল দেশের ধর্ম্মই স্বীকার করে। মৃত্যুর 
পরের ভাবনা তাই, তুমিও ভাব, আমিও ভাবি। হ'তে 
পারে, আলাদা রকম ক'রে ভাবি, কিন্ত ভাবনার আসল 
বন্তুট। যে এক, এই কথাটাই মা হয় ত মরণকালে তোমাকে 
উপদেশ দিয়ে গেছেন | 

হেম অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, শুধু 
ভাব লেই ত হয় না, তার উপায় করাও চাই। 

গুণী বলিল, চাই বই কি ভাই ! এই উপায় বার করা 
নিয়েই এত 9 এত গণ্ডগোল ! তোমার উপায়টা 
আমি পছন্দ করি নে, আমারটা তুমি পছন্দ কর না 
এটা অনুমানের জিনিস, প্রমাণের জিনিস নয় বলেই তর্ক 
শেষ হয় না, বগড়াও থামে না? কিন্ত 


সময় হ'ল যে হেম? 
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হেম নিঃশব্দে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। গুণী শুন্ত- 
দৃষ্টিতে শুহ্যের দিকেই চাহিয়। বসিয়া রহিল ।__গুণিদা? 

গুণী চমকিয়া মুখ ফিরাইয়। বলিল, কি হেম ? 

হেম বলিল, আচ্ছা, আমি যে পথে চল্চি, সে কি 

ঠিক পথ? 

কি ক'রে বলব ভাই? সে কথা তুমি জান। যদি 
আনন্দ পাও, শান্তি পাও, নিশ্চয়ই তা হ’ল ঠিক পথ! 

কিন্ত আমি ত কিছুই পাই নে। 

তাহার ব্যথিত কণ্ম্বরে গুণীর চোখ ফাটিয়া জল 
আসিতে চাহিল। সে বহুক্লেশে তাহ! রোধ করিয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, তবে কর কেন? 

হেম বলিল, কি জানিগুণিদা, কিসে যেন আমাকেটেনে 
নিয়ে যায়, যেন জোর ক'রে করায়, আমি থামতে পরি নে। 

গুণী কি বলিবে, হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না, তারপর 
বলিল, হয় ত নূতন বলেই প্রথমে qu পাচ্ছ না, শেষে 
নিশ্চয় পাবে | 

হেম উৎসুক হইয়| জিজ্ঞাস করিল, পাব? 

নিশ্চয় পাবে। ধৰ্ম্মে যদি সুখ-শান্তি না পাও, তবে 
আর কিসে পাবে? আমি আশীর্বাদ করি, একদিন নিশ্চয় 
তুমি সুখী হবে। 
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ছুইদিন পরে জ্যোৎন্সার আলোয় খোলা ছাদের উপর 
পাটি পাতিয়া গুণী চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। হেম 
আসিয়। পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল”_তোমার পায়ে 
হাত বুলিয়ে দেব গুণিদ৷ ? 

দাও বলিয়া গুণী চোখ বুজিয়া রহিল | চন্দ্রালোকে 
দীপ্ত হেমের মুখের দিকে সে চাহিতে সাহস করিল a | 
হেম নিঃশব্দে হাত বুলাইয়| দিতে দিতে হঠাৎ বলিল, 
গুণিদা, বিধবার বিয়ে হওয়া ভাল ? 

গুণী চোখ বুজিয়াই বলিল, তুমি কি বল? 

হেম বলিল, আমি বল্তে আসি নি শুন্তে এসেছি! 

গুণী বলিল, পায়ে হাত বুলোনট। বুঝি তার ভূমিকা ? 

হেম সহজ ভাবে বলিল, না, তা নয়। তোমার 
পায়ের কাছে বসলে আমার হাত দেখার লোভ হয়। 

গুণী চুপ করিয়া রহিল। নিজের জিভকে দে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। হেম বলিল, কৈ বল্লে না? 

গুণী তথাপি চুপ করিয়া রহিল। হেম পায়ের তলায় 
একটি ক্ষুদ্র চিম্টি কাটিয়া বলিল, বল শীগ গিরি ৷ 

গুণী বলিল, বল্ব? কিন্ত আগে আমার কথার জবাব 


দাও। 
কি? 
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তোমার স্বামীকে তুমি ভালবাসতে কি? 

একটুও না। সে কথা আমার কোনদিন মনেও হয় 
নি। সেখানকার একটি পরসার জিনিস সঙ্গে আনি নি, 
তাদের দেওয়। একখানি কাপড় পর্য্যন্ত প'রে আসি নি। 
পেটে যা খেয়েছি, তার চতুগুণি দিয়ে এসেছি_-এমনি 
তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক | 

গুণী বলিল, কিন্তু যারা সতী-লক্ষ্মী তারা নিজেদের 
স্বামীকে ভালবাসে । বিধবা হ'লে কিন্তু তার মুখ মনে 
ক'রে আর বিয়ে করে না। তোমার মার মত তারা 
মরণ-কালে স্বামীর কাছে যাচ্ছি” মনে করেন | 

হেম বলিল,আমাকে তোমরা জোর ক'রে ধ'রে বেঁধে 
বিয়ে দিয়েছিলে । আমি সতী-লক্ষ্মী, তাই মরণ-কালে 
আমি তোমার কাছে যাচ্ছি, এই কথাই মনে করব! 
আচ্ছ। গুণিদা, মরে কি তোমার কাছে যেতে পার্ব? 

তাহার কথার মধ্যে জড়তা নাই, দ্বিধা নাই, লজ্জার 
লেশমাত্র নাই, এ যেন কাহার কথা কে বলিয়া যাইতেছে। 
তখনকার হেমের সহিত আজিকার হেমের যেন সংশ্রব 
নাই! গুণী স্তম্ভিত হইয়া রহিল। হেম বলিল, বল, 
তোমার কাছে যেতে পারব কি না? 

গুণী বলিল, না। 
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না_কেন? 

গুণী কহিল, আমার কর্মের ফল আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাবে, সে আমি জানি না, তোমার কর্মফল তোমাকে 
কোথায় নিয়ে যাবে, সে তুমিও জান না। আমার কর্ম 
দোষে হয় ত পশু হয়ে জন্মাব, তুমি হয় ত আবার 
বামুনের মেয়েহণয়ে জন্মাবে, তখন আমাকে কি ক'রে পাবে 
ভাই? কর্মফল যদি সত্য হয়, স্বামী-স্ত্রীর চির-সম্বন্ধ 
কোন মতেই সত্য হ'তে পারে All আমাদের এই 
কাল্পনিক সন্বন্ধ © অতি তুচ্ছ ! কত ভেদ, কত পার্থক্য, 
কত উচু-নিচু চোখের উপরেই দেখতে পাচ্ছ, এগুলো! 
হয়ত কর্মের ফল। একে কোন ভালবাসার 
নিবারণ করে দিতে পারে না! এ সংসারে কত AC 
স্বামীর সতী-সাধবী স্ত্রী থাকে, স্বামীটা হয় ত ম'রে গরু 
হয়ে জন্মায়_এ তোমাদেরই শাস্ত্রের কথা__তুমি কি এই 
সতী-সাধবী À, তারা সারা-জীবনের 


কামনা কর হেম, 
স্থুকর্ম্মের অন্তে এই গরুর সঙ্গে গোয়ালে গিয়ে বাস 
করে? সেহয়না। তা হ’লে ভাল কাজ, মন্দ কাজের 


রী নিজের কর্নে ব্বর্গে যায়, স্বামী হয় 


অর্থ থাকে A | 
কামনা করলেও 


ত জন্ম জন্ম নরক ভোগ করে- হাঙ্সার 
আর এক হবার উপায় থাকে? 
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হেম বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
তবে কি সত্যই আর মেল্বার পথ থাকে না ? 

গুণী বলিল, ন৷। তার আবশ্যকও থাকে না । তার 
চেয়ে হেম, যে মেলা সব চেয়ে বড় মেলা, যার কাছে 
যেতে পারলে আর কারে৷ কাছে যেতে হবে না, অথচ 
সমস্ত রকমের মিলনের ইচ্ছাই আপনা-আপনি পরিপূর্ণ 
হয়ে যাবে, তুমি সেই মিলনের কামনা কর। তোমার 
পথ থেকে তোমাকে কেউ যেন টেনে নিয়ে না যায়; 
আমি কায়মনে আশীব্বাদ করি, আমাদের Mer সমস্ত 

£খ একদিন যেন তোমার সার্থক হয়। 

টাদের আলোয় হেম দেখিতে পাইল, গুণীর চোখ 
দিয়া ফোটা ফোটা জল গড়াইয়। পড়িতেছে। সে পায়ের 
উপর মাথ৷ ঠেকাইয় প্রণাম করিয়। আস্তে আস্তে উঠিয়। 
গেল। সে উঠিয়া গেল, এমন অনেক দিনই এম্নি কারর। 
নিঃশব্দে উঠিয়। গিয়াছে, কিন্ত আজ কেমন করিয়। গুণীর 
সমস্ত সংযম, সমস্ত ধৈধ্যের বাধ সে সমূলে উৎপাটিত 
করিয়া! দিয়া চলিয়। গিয়াছে। আজ তাহার ধিকারের 
সহিত কেবল মনে হইতে লাগিল, যেন চিরদিনের স্থুযোগ 
অকস্মাৎ চোখের সাম্‌নে দিয়! বহিয়। গেল, হাত বাড়াইয়া 
ধরা হইল নাঁ। হেম তাহাকে কত ভালবাসে, এ কথা 
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সেনিঃসংশয়ে জানিত। আজ তাহার মুখ হইতে স্পষ্ট 
করিয়! শুনিয়াও, সে কোনমতেই নিজের কথাটা বলিতে 
পারিল না। স্থুলোচনার মৃত্যু হইতে বলি বলি করিয়াছে, 
বলিতে পারে নাই। কেবলি মনে হইয়াছে, এ যেন 
কোন বিষধর সর্প ঘুমাইয়া আছে, হাত বাড়াইয়া স্পর্শ 
করিলেই বুঝি ফণ। তুলিয়া উঠিয়া দাড়াইবে। তাই 
বরাবর সেই ভয় তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়াছে, আজিকার 
নাকে হাত বাড়াইতে দিল না। 

প্রতাহ প্রাতঃস্নান করিয়া হেম প্রণাম করিতে আসিত, 
পরদিন আসিবামাত্রই গুণী সমস্ত সঙ্কোচ প্রাণপণে 
অতিক্রম করিয়া প্রশ্ন করিল, হেম, কাল তুমি বিধবা- 
বিবাহের কথা জিজ্ঞান! করেছিলে কেন? 

হেম বলিল, একটা! খবরের কাগজে পড়ছিলাম, তাই। 

গুণী বলিল, তুমি কি ওটা ভাল মনে কর? 

হেম সংক্ষেপে বলিল, ছিঃ! ও কি আবার 
একট! বিয়ে | 

গুণী প্রশ্ন করিল, কেন নয় এক হিন্দু ছাড়া পৃথিবীর 
সব জাতের মধ্যেই ত বিধবা-বিবাহ আছে। 

থাক্‌ গে, বলিয়া হেম বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
গুণী ডাকিয়া বলিল, আর একটা কথা আছে হেম ! 
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হেম ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, কি? 

তোমার বয়স কত? 

যোল। 

এই বয়স থেকে চিরকাল সন্গ্যাসিনী হ'য়ে থাক্বে ? 

হেম মৃদু হাসিয়া বলিল, আর কি করব? যেমন 
কপাল! যেমন তোমার বুদ্ধি ! 

গুণী ক্ষণকাল মুখপানে চাহিয়া থাকিয়। বলিল, আর 
কি কোন পথ নেই, কোন উপায় নেই ? 

কিছু না গুণিদা, কিছু না, বলিয়া হেম বাহির 
হইয়। গেল৷ 

দিন দিন পরিপূর্ণ যৌবন যেমন হেমের সৰ্ব্ব দেহে 
কাণায় কাণায় ভরিয়! উঠিতে লাগিল. তাহার ধর্ম্ম-কর্্মও 
যেন সে সমস্ত ছাপাইয়া চলিতে লাগিল। গুণী সমস্তই 
দেখিতে পাইল, কিন্তু সাহস করিয়! কিছুই বলিতে পারিল 
না। হেমের মধ্যে এমন একটা যন্ত্র ছিল, যাহাতে 
সকলেই তাহাকে মনে মনে ভয় করিয়। চলিত। তাহার 
মাও তাহাকে ভয় করিতেন, গুণীও ভয় করিত। উহার 
“কয়েক দিন পরে একদিন গুণী আদালতে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় হেম আসিয়া আলমারি 
খুলিয়া চেক বই বাহির করিয়া হাতে দিয়া বলিল, 
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ফির্বার সময় ব্যাঙ্ক থেকে পাঁচশ টাকা সঙ্গে করে 
এনো। 

আচ্ছা, বলিয়া গুণী বইখানা পকেটে রাখিয়া দিল । 

হেম কহিল, রোস, সংসার খরচের টাকা কমে গেছে, 
আর দুশ অম্নি এ-সঙ্গে এনো | 
গুণী কিছু আশ্চৰ্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, এ পীচশ 
টাক! তবে কিসের জন্চে? হেম বলিল, ও টাকা 1. আমি 
কাল কাশী যাব যে! 

গুণী চৌকির উপর বলিয়া পড়িয়া বলিল, কাল কাশী 
যাবে? এ বিষয়ে কারে! মত নেওয়াও তুমি আবশ্যক সনে 


কর না? 
হেম অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তোমার হুকুম নিয়ে 


তবে যাব। 

গুণী বলিল, ঠিক ক'রেচ কাল যাবে, আবার কবে 
হুকুম নেবে শুনি? সঙ্গে কে যাবে? 

হেম বলিল, মানদাঁ নন্দ! আর দরওয়ান যাবে | আজ 
রাত্তিরে তোমাকে বল্ব মনে ক'রেছিলাম। গুণিদী, 
যাব কাল? 

আচ্ছা যেয়ো বলিয়া গুণী আদালতে চলিয়া গে 
টি টাকা চাবি বন্ধ করিয়া 


সন্ধ্যার পরে হেম নে 
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রাখিয়। গুনীর কাছে আসিয়। বলিল, কাল যাওয়া 
হ'ল না। 

কেন? 

আজ ছপুর-বেল! বামুনঠাকুরের ঘর থেকে টেলিগ্রাম 
এসেছিল, তার মায়ের ব্যামো । আমি তিনমাসের মাইনে 
দিয়ে তাকে ছুটি দিয়েচি, সে চলে গেছে। 

রাধবে কে? 

যতদিন লোক না পাওয়া যায়, ততদিন আমিই 
রাঁধব। গুণিদা, তুমি একটি বিয়ে কর। 

কেন? 

কেন আবার কি? বিয়ে করবে না__সংসার চালাবে 
কে? তোমাকে দেখবে শুনবে কে ? 

তুমি। 

হেম হাসির! বলিল, আমি বুঝি চিরকাল এই সংসার 
ঘাড়ে করে থাকব? আমাকে কাজ কর্তে হবে না? 

আমাকে দেখা-শোনা বুঝি কাজ নয়? 

হেম হাসি মুখে বলিল, তোমার সঙ্গে তর্ক করে আমি 
পারি নে। না, না, সে হবে at তোমাদের বেশ বড় 
মেয়ে পাওয়া যায়। দেখে শুনে একটি বিয়ে কর, আমি 
তার হাতে সংসার দিয়ে কাশী যাই। 
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গুনী বলিল, আচ্ছা, তুমিও একটি বিয়ে কর, আমিও 


করি। 

এইমাত্র হেম হাঁসিতেছিল, এক মুহূর্তে তাহার হাসি 
যেন উড়িয়া গেল | সে গম্ভীর হইয়া বলিল, ছিঃ, ও কি 
তামাস৷ গুণিদ। ? কোন দিন ওকথা৷ মুখেও এনো না | 
গুণী আর কথা কহিতে পারিল না, মুখপানে চাহিয়া 


রহিল। হেম উঠিয়া গেল। 
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মাস-দুই কাশী থাকিয়া, গুনীর অন্ুুখের সংবাদ পাইয়া 
হেম বাড়ী আসিল । সে আসিয়া না পড়িলে অস্থুখ কঠিন 
হইয়া! দাড়াইত। আসিয়! een করিয়া কিছু দিনের 
মধ্যেই তাহাকে সুস্থ করিয়! তুলিল। 

বাহিরে মুসলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। গুণী শয্যার 
উপর বাসিয়া শাসির ভিতর দিয়া তাহাই দেখিতেছিল। 
আর ভাবিতেছিল হেমের কথা। একটা পরিবর্তন তাহার 
চোখে পড়িয়াছিল। হেম পুরে প্রত্যহ নিয়মিত প্রণাম 
করিয়া যাইত, এবারে সেটা! আর দেখা গেল না। 
মানদাকে দিয়া হেমকে সে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল, মানদ। 
আসিয়া বলিল, দিদিঠাক্রুণ জপ কচ্চেন | 

ঘণ্টা-দুই পরে হেম ঘরে ঢুকিয়। বলিল, আমাকে 
ডাকছিলে? 

গুণী বলিল, হা, একটু বসো । হেম কহিল, কিন্তু 
এখনো যে আমার জপ সারা হয় নি! 

ছুঘণ্টাতেও জপ সারা হয় নি? 
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দুঘণ্টাতেই কি হবে? গুরু বলেচেন অন্ততঃ দুহাজার 
জপ করা চাই। 

গুরু বলেচেন? ' গুরু কে? 

হেম বলিল, আমি যে এবারে কাশীতে মন্ত্র নিয়েছি । 
আমার গুরু, কাশীবাসী সন্যাসী আহা, তাকে দেখলে 
আর নংসারে ফিরতে ইচ্ছে হয় না! আবার কত দিনে 
তার চরণ দর্শন পাব তাই ভাবি! মনে কর্চি, কাল- 
পরশুর মধ্যেই ফির্ব। 

গুণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কাল- 
পরশুর মধ্যে কি ক'রে ফিরবে? আমি ত এখনো বেশ 
সারি নি হেম, আমাকে দেখবে কে? হেম একটু অপ্রতিভ 
হইয়। বলিল, ও কিছু নয়-_ওটুকু ছুদিনেই সেরে যাবে। 

গুণী বলিল, অন্ততঃ, সে ছুটো দিন ত তোমাকে 


থাকতে হবে? 
আচ্ছা, না হয় থাকৃব। বলিয়া হেম চলিয়! যাইতে 


ছিল, গুণী ডাকিয়া বলিল, শোন, কাল-পরশুই যেয়ো, 


কিন্তু আবার কত দিনে ফির্বে ? 
এখন বোধ হয় শীঘ্র ফিরতে পারব না। আমাকে 
তুমি মাসে একশ টাকা ক'রে পাঠিয়ো, তাতেই চ'লে 


যাবে, তার কমে হবে না! 
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গুণী বলিল, টাকার কথা ত হচ্ছে না হেম। 
তোমার একশ টাকার জায়গায় gi টাকা 
লাগলেও আমি পাঠাব ; কিন্তু সত্যই কি তুমি আর 
ফিরবে না? 

কি করতে আর ফিরব? 

যদি আমার মৃত্যু-সংবাদ পাও, তা হ’লে 
ফিরবে? 

হেম ব্যথিত হইয়া বলিল, ও কি কথ! গুণিদ৷ ? 

গুণী বলিল, বল! যায় না ভাই, তাই সময় থাকৃতে 
বালে রাখা ভাল । আমার উইলের মধ্যে তোমাকে 
টাক। দেবার ব্যবস্থা থাকৃবে। আর থাক্বে এই বাড়ীটা। 
যদি এদেশে এস, এই বাড়ীতে এই ঘরে শুয়ো, এই 
আমার অনুরোধ । হেম কি একট! কথা বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু তাহ! চাপিয়! গিয়া বলিল, আমি বল্চি 
গুণিদা, তোমার কোন ভয় নেই। এখন শরীরট! দুর্বল 
বলেই ওসব মনে হচ্চে | 

বোধ হয়, তাই হবে, বলিয়া গুণী বাহিরের বৃষ্টি র, 
দিকে চাহিয়া রহিল। হেম বিষগ্রমুখে বাহির হইয়। 
গেল। 

সন্ধ্যার কিছু পরে দ্বারের বাহির হইতে ঘরের মধ্যে 
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অন্ধকার দেখিয়া হেম রাগিয়| উঠিয়া! ডাকিল, নন্দা! 
বাবুর ঘরে আলো জেলে দিস্‌ নি ? 

গুণী ভিতর হইতে কহিল, আমি মানা করেছিলাম । 

নন্দ! ছুটিয়া আসিলে হেম তাহাকে একট! সেজ 
জ্বালিয়া আনিতে বলিয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঠাহর 
করিয়া গুনীর পায়ের কাছে খাটের উপর গিয়া বসিল ৷ 
নন্দা ঘরে আলো! জ্বালিয়া দিয়! গেল, হেম গুনীর পায়ের 
উপর হাত রাখিতেই সে পা সরাইয়। লইল। হেম 
ব্যথা পাইয়! বলিল, তুমি কি মার আমাকে পায়ে হাত 
দিতে দেবে না? 

গুণী বলিল, কাজ কি ভাই, তোমার গুরুর হয় ত 
নিষেধ থাকৃতে পারে | 

হেম বুঝিল যে, সে আসিয়া অবধি পায়ের ধুলা! লয় 
নাই, গুণী তাহা লক্ষ্য করিয়াছে; কিন্তু উত্তর দিতেও 
পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, 
গুণিদা, আমার ওপর রাগ করেছ? 

আমি কি কোন দিন তোমার ওপর রাগ করেছি 
হেম! 

হেন তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়। বলিল, 
না--কিন্ত আজ ওসব কথা বল্ছিলে কেন ? 
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কি কথা ভাই! 

উইল করার কথা, আরো কত কি কথা, আমি 
বল্চি গুণিদা, তুমি ভাল হয়ে যাবে। তুমি কিছু ভয় 
করো না! 

গুণী একটুখানি হাসিয়া বলিল, ভাল না৷ হওয়ায় 
আমার কি খুব ভয় বলে তোমার মনে হয়? 

হেম কীদ কাদ হইয়া বলিল, তোমার পায়ে পড়ি, 
তুমি ওসব কথা ব'লো না? তুমি ভাল না হ'লে আমি 
বাচ্বকি ক'রে? 

তুমি চ'লে গেলেই বা আমি বাঁচব কি ক'রে? তাই, 
যদি ধারে রাখি, যদি যেতে না দি। হেম ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়া বলিল, আমাকে ধ'রে রেখে তোমার 
লাভ কি? 

লাভ! গুণী আর কথা বলিতে পারিল না, নিস্তদ্ধ 
হইয়া রহিল। বাহিরের বড় বড় বৃষ্টির ফৌটা পট. পট, 
শব্দে শাসির গায়ে আঘাত করিতে লাগিল। এক 
একবার দমকা হাওয়া খোল! দরজার ভিতর দিয়া আসিয়া 
সেজের বাতির আলো নিবাইবার উপক্রম করিতে লাগিল | 
নিচে চাকরদের অস্পষ্ট কোলাহল শুনা যাইতে লাগিল | 
তবুও দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গুণী শিশুকাল 
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হইতে অত্যন্ত অভিমানী, অত্যন্ত সংযমী ৷ তাহার 
ধৈর্যের বাঁধ সুদৃঢ় করিয়াই গড়িয়। তুলিয়াছিল ; কিন্তু 
শ্লোচনার. আশীবর্ষচন সেই বীধের ভিত্তিযুলে সেই দিন 
হইতে মুষিকের মত নিরন্তর বিবর খুঁড়িয়া নদীর জল 
ভিতরে প্রবেশ করাইয়া ami ভাঙন স্থষ্ট 
করিতেছিল ; কবে কখন্‌ যে সমস্তটা ধ্বসিয়। যাইবে 
তাহার স্থিরতা ছিল না। উন্মত্ত বাহ প্রকৃতির দিকে 
চাহিয়া একবার সে গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত কথাগুল। 
আলোচন! করিয়। দেখিতে চাহিল, কিন্তু তাহার রুগ্ন 
দেহ, ga মস্তি কোন কথাই যেন পরিষ্কার করিয়া 


বুঝিতে দিল all 
_ হেম হঠাৎ বলিল, গুণিদা, চুপ ক'রে রইলে যে, কি 


ভাবছ? 

কিছু না, কিছু না, আমার কথা তোমাকে বলবার নয় 
ভুমি বুঝবে না; কিন্তু যদি কোন দ্রিন তোমার মতি 
ফেরে, আর তখন যদি আমি বেঁচে থাকি_-এস। 

হেম একটুখানি সরিয়া বসিয়া বলিল, আমি সমস্ত 
বুঝেছি। হা অৰৃষ্ট ! যে রক্ষক, সে-ই ভক্ষক ! শেষকালে 
তুমিই আমাকে দুর্গতির পথে টেনে আন্তে চাও | 

গুণী এতক্ষণ একটা মোটা বালিশে হেলান দিয়া ছিল, 
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তাহার চোখ জ্বলিয়া উঠিল; উঠিয়া বসিয়৷ বলিল, ছিঃ 
হেম, বুঝে কথা কও ! ও কি বলচ? 

হেম তড়িৎবেগে দড়াইয়া বলিল, বুঝেই বলচি! 
তুমি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে য| বল্চ, আমি স্পষ্ট ক'রে তোমার 
মুখের সাম্নেই তা৷ বলচি। তুমি আমাকে নষ্ট কর্‌তে 
চাও | বিধবার আবার বিয়ে কি গুণিদ। ? আমি এত শিশু 
নই যে, ধর্মের ভাণ করলেই অধর্মমের পথে পা বাড়িয়ে 
দেব। আমি তোমার টাকা চাই নে, আশ্রয় চাইনি, কিছু 
চাই নে, আমার শ্বশুরবাড়ীতে ফিরে গিয়ে উঠোন ঝাঁট 
দিয়ে খাই, সে ভাল, কিন্তু এশ্বর্ষ্যে আমার কাজ নেই। এ 
কুমতি আমার যেন ন! হয়! সেদিন বুদ্ধি তোমার ছিল 
কোথায়? সেদিন এম্নি ক'রে বলতে পার নি? 

গুণী স্থির হইয়া বসিয়া বলিল, হেম দোষ হয়েছে, 


আমাকে মাপ কর। আমি গীড়িত--সে কথাট! একবার 
ভাব। 


ভেবেচি। মাপ তোমাকে আজ না হয় ছুদিন পরে 
করবই, কিন্তু তোমার সংজ্রব আর রাখব না। কাল আমি 
সেইখানেই ফিরে যাব, যেখান থেকে দর্প ক'রে চলে 
এসেছিলাম । যেমন ক'রে পারি, সেইখানেই প’ড়ে 
থাকব। মনে কর্ব, সেই আমার কাশী, সেই আমার 
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বৈকৃঠ। তুমিও আমাকে মাপ কর গুণিদা, আমি 


চললাম | 
হেম চলিয়। গেল, গুণী উচু হইয়া রহিল-_বজাহত 


তাল বৃক্ষ যেমন করিয়া থাকে, তেমনি করিয়া । সমস্ত 
অভ্যন্তরে দগ্ধ 44 লইয়া কবন্ধের মত যে খাড়া হইয়া 
থাকে, সেই ভাবে! তাহার শুইয়। - পড়িবার শক্তিটুকু 


পর্য্যন্ত যেন আর নাই। 


€ 
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আবার দুর্গাপূজা ফিরিয়া আসিয়াছে। অতি প্রত্যুবে 
জানালা খুলিয়া দিয়া হেম Tes অরুণ-রক্তচ্ছটার 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল। à পাড়ার 
কোথাকার রস্থনচৌকির সানাইয়ের বিভাস শরতের সমস্ত 
করুণার সহিত মিলিয়া তাহার সর্বব-দেহে ধীরে ধীরে 
সঞ্চারিত হইতেছিল। অজ্ঞাতসারে তাহার চোখ fra 
জল গড়াইয়া পড়িল। কতদিন হইয়া গিয়াছে, সে গুণীর 
কৌন সংবাদ পায় নাই_-সে মনে মনে ভাবিল, কে জানে 
গুণিদা আমার কোথায়, কেমন আছে | চলিয়া আসিবার 
সময় গুণী fin বলিয়াছিল, হেম, আর ছুটো দিন 
থাক-_রাগ ক'রে যেয়ো না। অভিমানীর চোখের জলের 
হেম সেদিন কোন মূল্য দেয় নাই। সেদিন পীড়িত রগ্ন 
দেহ সত্বেও গুণী পথের ধার পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়া 
বলিয়াছিল, হেম, তোমা'র মন কখনই স্বাভাবিক অবস্থায় 
নেই, যে কারণে হোক্‌ বিকৃত হয়ে উঠেছে_তাই 
অন্ুরোধ কর্ছি ফিরে এসে আর একটা দিনও থাক। 


হেম শোনে নাই, গাড়ীতে উঠিয়। বসিয়াছিল। গুণী 
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জানালার ধারে আসিয়া শেষ মিনতি জানাইয়া বলিয়া- 
ছিল, হেম, হয় ত এই কাজটা তোমার চিরকাল শেলের 
মত বিধে থাকবে__আমার জন্যে বল্ছি নে ভাই, তোমার 
নিজের জন্যেই বল্ছি, আজকের মত গাড়ী থেকে নেমে 
এস। তাহার উত্তরে হেম কোচম্যান্কে গাড়ী হাকাইয়া 
দিতে বলিয়াছিল।__হেম ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িল এবং অনেকক্ষণ ধরে কীরিয়া কীদিয়া 
মাথার সমস্ত চুল ভিজাইয়া শেষে ঘুমাইয়। পড়িল। এ 
দুঃখের একটা কারণও ঘটিয়াছিল ৷ তীর্থে যাইবার সঙ্কল্প 
su সে কাল দাসীকে দিয়া বাটীর সরকারের নিকট 
পঞ্চাশটি টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছিল। সরকার ফিরাইয়। 
দিয়! বলিয়া পাঠাইয়াছিল, ছোটিবাবুর হুকুম ব্যতীত দিতে 
পারিবে না। হেম, দেবরের সহিত কথা কহিত না, 
আড়ালে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল, আমি চেয়ে পাঠালে কি 
পঞ্চাশটা! টাকা সরকার দিতে পারে না? 

দেবর উত্তর করিয়াছিল, না, আপনি শুধু গ্রাসাচ্ছা- 

নের অধিকারী-_টাঁকা পেতে পারেন না। 

হেম বলিয়াছিল, কি পেতে পারি না পারি সে আমি 
জানি ঠাকুরপো ! তোমার সঙ্গে টাকার জন্যে বিবাদ করতে, 
সামলা-মোকদ্দমা করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না; কিন্তু 
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আমাকে অত নিরুপায় তুমি মনে ক’রো| না । এনে দিতে 
ইচ্ছে হয়, দাও, না হ’লে বল্চি তোমাকে, টাকার যদি 
কোন জোর থাকে, শক্রতা ক'রে আমি তোমার বাড়ীর 
এক একট! ইট তুলে নিয়ে À গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে 
আস্বো। 

তাহার কিছুক্ষণ পরেই টাকা আসিয়া পৌছিল, কিন্তু 
হেম গ্রহণ করিল না, রাগ করিয়া উঠানের মাঝখানে 
ছড়াইয়া, ফেলিয়া! দিয়া ঘরে দোর দিয়া শুইল ; সমস্ত 
দিন খাঁইল না, উঠিল না, মনে মনে কাহাকে স্মরণ করিয়া 
কাদিতে লাগিল । বেলা তখন সাতটা! বাজিয়া গিয়াছে, 
তখন ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া স্নান সারিয় আনিয়া হেম আহ্নিক 
করিতে বসিতেছিল, দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, বৌমা, 
তোমার ভায়ের বাড়ী থেকে চার-পাঁচ জন তত্ব নিয়ে 
এসেচে। বলিতে বলিতে মাঁনদা আসিয়। প্রণাম করিল । 
হেম একবার মাত্র তাহার মুখপানে চাহিয়৷ সব ভুলিয়া 
ছুটিয়া গিয়া! তাহার গল! জড়াইয়া ছেলেমান্ুবের মত 
কীদিয়া উঠিল। কাল হইতেই তাহার চোখের জল 
শুকায় নাই, আজ অকস্মাৎ মানদাকে পাইয়া তাহার 
প্রায় একবৎসরের রুদ্ধ-অশ্রু বন্যার মত সব ভাসাইয়৷ 
দিল। মানদাকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়। লইয়া গিয়া 
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বলিল, গুণিদা কি চিঠি লিখে দিয়েচে। আমাকে দে! 
মানদা কহিল, তিনি ত চিঠি দেন নি! হেম যেন বিশ্বাস 
করিতে পারিল না, বলিল, দেন নি? মানদ! বলিল, না 
দিদিমণি! তিনি কি উঠতে পারেন যে চিঠি লিখবেন? 

হেম পাংশু zen বলিল, পারেন না, কি হ'য়েচে 
তার? 

তুমি কি কিচ্ছু জান না? 

al, বল্‌ । 

মানদা বলিল, আর কি বল্ব ! বলিয়াই কাদিতে 
লাগিল। হেম রুক্ষভাবে বলিল, কীদিস্‌ পরে_-এখন 
ai সে AT কীদিতে বলিল, বলবার কিছু নেই 
দিদি। তুমি চলে আসবার পরের দিনই আরার জরে 
পড়েন, ভাল হনঃ আবার জ্বরে পড়েন, আবার ভাল হন, 
আবার জরে পড়েন-_ফিরে গিয়ে যে দেখতে পাব, এমন 
ভরসাও করি নে! হেম বলিল, তারপরে বল্‌ | 

মানদা বলিল, তার পরে কোথায় বৰ্দ্ধমান ai কোথা! 
থেকে খবর পেয়ে" কোথাকার মাসি আসে, তার পর 
মেসো আসে, তার পরে মাসতৃত ভাই, বৌ, বোন, 
ভগিনীপতি, এখন আর কেউ বাকী নেই! বাড়ীতে আর 
জায়গ। নেই | 
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আমি সব বিদেয় কর্ব-_-তারপর ? 

খাচ্ছে, দাচ্চে, বসে আছে। বাবু ওপরে পড়ে 
আছেন, না ডাক্তার, না বদ্দি, না অধুধ, না পথ্যি ! শুনি 
হাওয়া বদূলালে ভাল হয়, তা নিয়ে যায় কে? 

হেম বলিল, তোরা কি কচ্ছিস্‌ ? নন্দা নিয়ে যায় 
নিকেন? ৃ 

মানদা কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, সেই বাবুর 
অনেক দিনের চাকর, তাকে মেসোবাবুর ছেলে অভয় 
মেরে তাড়িয়ে দিয়েচে__ছোঁড়া আবার মদ খায়__এক 
একদিন বাড়িতে এসে এমন হাক্গামা করে যে, ভয়ে কেউ 
বেরুতে পারে না__-তাকে আমাদের বাবু পর্য্যন্ত ভয় করেন। 

হেম ক্ষণকাল চুপ করির! থাকিয়া বলিল, মান্ধু, 
একটা কথা সত্যি বল দিদি, আমার গুণিদা কি তাহ*লে 
বাঁচবে না ? 

মানদা বলিল, কেন বাঁচবেন না দিদি, দেখালে 
শোনালে চেষ্টা কর্‌লে নিশ্চয় ভাল হবেন _..কিস্ত অমন 
ক'রে ফেলে রাখলে আর কদিন ? 

হেম মিনিট-খানেক চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল, 
তাহার পর উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, মানদা, তোদের ফিরে 
যাবার টাকা আছে? 


৭৪ 


পথ-নির্দেশ 

আছে বৈকি দিদি! জানই ত বাবু এক টাকা 
দরকার থাকলে সঙ্গে দশ টাক! দিয়ে পাঠান-_আমাদের 
ভাড়া আমার কাছেই আছে | বলিয়৷ সে আচলে বাধা 
নোট দেখাইল ৷ 

হেম জিজ্ঞাসা করিল, তবে যাবি? কাল! 

মানদা বলিল, হা দিদি, কালই যেতে হবে--আমি যে 
একটা লোক আছি, না হ’লে সবাই নতুন__কেউ টিকতে 
পারে না। যেমন মাসি, তেমনি মেসো, তেমনি ছেলে, 
তেমনি ঝি-বৌ-_বিধাতা-পুরুষ যেন ফরমাস দিয়ে এদের 


এক ছ'াচে ঢেলোছিলেন। আমার নাকি বড় শক্ত প্রাণ, 


তাই এখনও টিকে আছি-_অভয় ছোঁড়া আমাকেই 
ও মলেই 


একদিন তেড়ে মার্তে এসেছিল-_বাবুকে বলে, 
বাঁচা যায় ! 

হেমের চোখের মধ্যে আগুন জবলিতে লাগিল, বলিল, 
আগে যাই৷ আজ ষ্টিমার কখন্‌ ফিরে যাবে জানিস্‌? 

মানদা বলিল, আর ঘণ্টা-খানেক পরেই ফির্বে, আমি 
ঘাট থেকে জেনে এসেছি | 

তবে এতেই যাব। তুই গাড়ী ডেকে আন্গে 

তুমি যাবে দিদি? আজ ত সুদিন নয়। 

বেশ দিন] দেরি করিস্‌ নে__গাড়ী ডেকে আন্‌! 
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সেইদিন অপরাহু-বেলায় ছেলেকে খাবার দিয়া মা 
কাছে বসিয়া আর ছুইখানা লুচি খাইবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতেছিলেন। তাহার পাশ দিয়াই তেতলায় উঠিবার 
সিড়ি । অপরিচিতা হেমকে দেখিয়! বিস্মিত হইয়া মাসি 
প্রশ্ন করিলেন, তুমি কে গা বাছা ? 

আমি বিদেশী, বলিয়া হেম উপরে উঠিয়া গেল। 
অভয় তাহার রূপের দিকে নেকড়ে বাঘের মত চাহিয়া 
রহিল | 

হেম গুণীর ঘরে গিয়া দেখিল সে দেওয়ালের দিকে 
মুখ করিয়া শুইয়া আছে। জাগিয়া আছে কি ঘুমাইতেছে, 
বোঝা গেল না। শিয়রের কাছে চাবির গোছাট। 
পড়িয়াছিল, হেম সেটাকে সর্বাগ্রে নিজের আঁচলে বাধিয়া 
ফেলিল । একটা টেবিলের উপর গোটা -ছুই খালি ওঁষধের 
শিশি ছিল, তুলিয়া লইয়া দেখিল, লেবেলের গায়ে পনের 
দিন পূর্ব্বের তারিখ দেওয়া আছে। সমস্ত ব্যাপারটা সে 
স্পষ্ট বুঝিল। তারপর লোহার সিন্দুক খুলিয়া চেক বই 
বাহির করিয়া যখন ব্যবহৃত অংশগুলি পরীক্ষা করিয়! 
গুণী দস্তখত মিলাইয়৷ দেখিতেছিল, এমন সময় মাসি 
ঘরে DEN একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। চেঁচাইয়া 
বলিলেন, কে গা তুমি, সিন্দুক খুলেচ ? 
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হেম কহিল, চেঁচাও কেন উনি উঠে পড়বেন যে! 

নানি আরও চেঁচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, চেঁচাই 
কেন? 

গুনী জাগিয়া ছিল, পাশ ফিরিল । হেম বলিল, আঁমি 
খুলব না ত কে খুলবে? তুমি ? গুণী চাহিয়া দেখিতেছিল, 
দুইজনের কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই ; মাসি ভয়ানক 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। গুণী আস্তে আস্তে কহিল, 
হেম, কখন্‌ এলে ভাই ? 

এই আস্চি। ওঁকে বুঝিয়ে দাও-_তোমার জিনিস 
খুললে বাইরের লোকের ঘরে ঢুকে চেঁচামেচি করতে নেই! 
এই সমস্তই আমার, এই কথাটা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে 
ওঁকে যেতে বল। 

গুণী সমস্ত বুঝিল। তারপর হাসিয়া বলিল, সে 
সম্পর্কে এতদিন পরে বুৰি সিন্দুক খুল্‌তে একে ! হেম 
চেকের পাতা গুণিতে গুণিতে বলিল, হু । মাসি বলিলেন, 


ও কে গুণী? 
আমার বোন ৷ উত্তর শুনিয়! হেম শিহরিয়া। উঠিল। 
তাহার পর চোখ তুলিয়া একটি বার মাত্র তাহার মুখের 


দিকে চাহিয়া মাথা! হেট করিয়া রহিল । 
মাসি বলিলেন, কৈ, এতদিন ত এ-সব কথা শুনি নি? 
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কি রকম বোন হয়? গুণী সে কথার উত্তর এড়াইয়া 
সংক্ষেপে কহিল, ঝগড়া ক'রে চলে গিয়েছিল--ওরই 
সর্বন্য মাসি। 

মাসি বিশ্বাস করিলেন না, বুঝিতেও পারিলেন না) 
ধীরে ধীরে চলিয়! গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে, গুণী 
হেমের দিকে ভাল করিয়া ন! চাহিয়াই বলিল, মরণকালে 
হঠাৎ এ খেয়াল কেন? কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই তাহার 
মুখ দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিল। হেমের মুখ সাদা হইয়। 
গিয়াছে_সে যেন অকস্মাৎ কোন ক্রুদ্ধ তপন্বীর অভি- 
সম্পাতে এক নিমেষে পাষাণ হইয়া গিয়াছে ! গুণী সভয়ে 
ডাকিল, হেম! হেম সাড়া দিল না! নডিল না 
নিনিমেষ-নেত্রে মেঝের দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল। 
গুণী অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া ডাকিল, হেম, কথা 
শোন। 

হেম তদুত্তরে একট! দীর্ঘগ্বাস ফেলিয়। স্থির হইয়া 
রহিল। গুণী শয্যার উপর কোন মতে উঠিয়া বসিল, 
তাহার পর খাট হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে অতি et 
হেমের সুমুখে আসিয়| দাঁড়াতেই সে একেবারে উপুড় 
হইয়া পড়িয়া তাহার ছুই পায়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়! 
কীদিয়া উঠিল, বিনা অপরাধে আমাকে সবাই শাস্তি দেয় 
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_ তুমিও দেবে, এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি! 
গুণী নিৰ্ব্বাক হইয়া রহিল। শ্রাবণের আকাশভরা মেঘের 
মত বিপৰ্য্যস্ত কালে চুলে তাহার দুই পা৷ ঢাকিয়। গিয়াছে 
_তাহার প্রতি চাহিয়া সে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিল | 
তারপর ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া হেমের মাথার উপর 
ডান হাত রাখিয়া শাস্তকঠে কহিল, তোমাকে শাস্তি দেব 
কি হেম, আমাকে ভালবেসেছিলে বলে আমি আমাকেও 
শাস্তি দিই নি! শাস্তি নয় বোন, চার বৎসরের বড় 
দুঃখের পর মরণের আগে যে শান্তি পেয়েছি, শেষদিনে 
আমি সে দুর্লভ বস্তটিই তোমাকে দিয়ে যাব__চল আমরা! 
কাশী যাই | 

হেম মুখ লুকাইয়৷ Sn বলিল, চল, কিন্তু এই 
তোমার শেষ আদেশ । এ কি আমি সহা করতে পার্ব? 

গুণী বলিল, পারবে। যখন বুঝবে সংসারের ভাল- 
বাঁসাকে মহামহিমান্বিত করবার জন্য বিচ্ছেদ শুধু তোমার 
মত অতুল রশব্্যশীলিনীর দ্বারে এসেই চিরদিন হাত 
পেতেছে, সে অল্পপ্রাণ ক্ষুদ্র প্রেমের কুটারে অবজ্ঞীয় যায় 
নি__তখনইউ সহা করতে পারবে। যখন জানবে, অতৃপ্ত 
বাঁসনাই মহৎ প্রেমের প্রাণ, এর দ্বারাই সে অমরত্ব লাভ 
ক'রে যুগে যুগে কত কাব্য, কত মধু, কত অমূল্য অক্ষ 

৭৯ 


পথ-নির্দেশ 


সঞ্চিত ক'রে রেখে যায়, যখন নিঃসংশয়ে উপলব্ধি হবে, 
কেন রাধার শতবর্ষব্যাপী বিরহ বৈষ্ণবের প্রাণ, কেন সে 
প্রেম মিলনের অভাবে স্ুসম্পূর্ণ, ব্যথাতেই মধুর, তখন 
সইতে পারবে হেম। উঠে. ব'স- চল, আজই আমরা 
কাশী যাই। যে কটা দিন আরো আছি, সে কটা দিনের 
শেষ এসবা তোমার, ‘ভগবানের আশীর্ববাদে, অক্ষয় হয়ে 
তোমাকে সারা-জীবন AAC শান্তিতে রাখবে | 


২০৩1১।১, কণওয়ালিন্‌ রী 


কলিকাতা হইতে গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড অন্দ-এর পক্ষে 
আগোবিন্দপদ ভট্ট 
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